Никаких подробностей и практических указаний относительно духовного развития не давалось. Подразумевалось, что в практике тайных культов, сект, ламаистских монастырей и т. д. эти вещи общеизвестны.
Если все это правда, то кто или что такое я? В любом случае я слишком стар, чтобы заново начинать жизнь в тибетском монастыре. Одиночество становилось все острее. Ответов, очевидно, не найти нигде, в нашей культуре по крайней мере.
В то же самое время я открыл для себя существование в Соединенных Штатах андерграунда. Его единственное отличие от настоящего подполья состоит в том, что он не запрещен законом и не подвергается официальным гонениям и преследованиям.
Этот андерграунд лишь случайно и частично пересекается с миром бизнеса, науки, политики, академических кругов и так называемых искусств. Кроме того, он отнюдь не ограничивается только Соединенными Штатами, но пронизывает всю западную цивилизацию.
Многие, возможно, кое-что слышали о нем или даже случайно соприкасались с его представителями, видя в них просто чудаков с эксцентричными идеями. Одно можно сказать наверняка: члены этого андерграунда, пользующиеся в своей среде авторитетом, будут говорить с вами о предмете своих интересов и веры только в том случае, если вы тоже принадлежите к их клубу. Они на опыте познали, что откровенность влечет за собой осуждение со стороны священников, клиентов, работодателей и даже друзей.
Я подозреваю, что число участников андерграунда, если бы они вдруг решились признаться в своей принадлежности к нему, составило бы несколько миллионов.
Среди них можно встретить представителей всех кругов-ученых, психиатров, врачей, домохозяек, учащихся колледжей, бизнесменов, подростков и по крайней мере какое-то число священнослужителей официальных религий.
Этот слой людей отвечает всем признакам подпольного движения. Они собираются маленькими группами где-нибудь в уединении и часто наполовину тайно. (О таких встречах нередко помещается публичное объявление, но чтобы сообразить, о чем в нем идет речь, надо быть в курсе). Дела андерграунда обычно обсуждаются только с другими его членами. За исключением семьи или близких друзей (которые, возможно, сами в нем состоят), никто из окружающих не знает о тайных интересах и жизни его участников. Если вы спросите такого человека, он начнет отрицать свое членство, поскольку зачастую сам не отдает себе отчета в том, до какой степени он вовлечен во все это Все участники как чувствами, так и разумом весьма преданны своему делу. Наконец, у андерграунда есть собственная литература, язык, технология и - в каком-то смысле - свои полубоги.
В настоящее время этот андерграунд крайне неорганизован Вообще-то, никакой организации в общепринятом смысле нет вовсе. Даже местные группы редко заходят настолько далеко, чтобы присвоить себе какое-нибудь название или имя. Пока что они представляют собой маленькие, но регулярные собрания; проводимые в чьей-либо гостиной, в конференц-зале банка или - что тоже вполне возможно - в доме какого-нибудь пастора. Такие группы бредут на ощупь в темноте по разным тропинкам, но цель у всех одна и та же. Как это бывает в любом подпольном движении, если вы являетесь его членом и оказываетесь в другом городе, вы обязательно встретите других членов. Встреча не планируется. Она просто случается.
Кто входит в андерграунд? Прежде всего - профессионалы. Среди них выделяются парапсихологи, весьма, впрочем, немногочисленные. Это люди, имеющие официальные докторские степени, полученные ими в признанных университетах, открыто проводящие исследования по ЭСП. Наиболее известен из их числа д-р Дж. Б. Райн, ранее работавший в Дьюкском университете. В течение примерно тридцати лет он обрабатывал и изучал результаты статистически-вероятностных карточных тестов.
Ему удалось статистически доказать, что ЭСП - это факт. Его результаты подвергаются сомнению и, как правило, не принимаются большинством психологов и психиатров Соединенных Штатов. В числе других парапсихологов можно назвать такие имена, как Андриджа Пухарич, Дж. Дж. Пратт, Роберт Крукалл, Хорнелл Харт, Гарднер Мэрфи. Тем, кто вхож в андерграунд, эти фамилии хорошо известны, Группа профессионалов включает в себя широкий спектр специалистов - от парапсихолога до уличного хироманта, выдающего себя за цыгана или индийца из Нью-Дели и готового за пять долларов быстренько, за какие-нибудь пять минут прочитать вам вашу судьбу. Области интересов у них совершенно различны, но всех так или иначе связывает общая вера.
Массы андерграунда надеются получить от профессионалов информацию и наставления и творят вокруг них нечто вроде культа героев. Все, кто пишет Книгу, организует Фонд, проводит Исследования, пережил Особый Опыт, учился вместе с Великим Профессионалом, читает Лекции о Психике, проводит Занятия по Развитию Разума и/или Души, лечит Верой, является Патентованным Астрологом, Служителем Божественной Науки или Спиритуализма, Трансмедиумом; Последователем Космических Тарелок, Гипнотизером - все считаются профессионалами.
Большинство целиком или частично зарабатывает этим на жизнь. Многие питают глубокую профессиональную зависть друг к другу и зачастую с подозрительностью относятся к практикам и теориям, выходящим за пределы их компетенции. Этим объясняется, почему андерграунд до сих пор не организован. Однако вопреки своему желанию профессионалы тянутся друг к другу, к этому их вынуждают общие интересы.