Джордж Бернард Шоу
Я долго думал, не зная, с чего же начать свой рассказ об этом удивительном и загадочном человеке. Перебрал десятки различных вариантов захватывающей завязки и умопомрачительного (как мне казалось) развития сюжета. Но чем дальше оттачивал свой документальный рассказ о реальном человеке, тем все больше герой в нем становился похожим на персонажа фантастического романа. Как же сделать этого человека в глазах читателя вполне реальной, осязаемой фигурой? В конце концов пришлось пожертвовать художественностью и перейти к непосредственному изложению этой истории.
Что лукавить, на самом деле началось все очень просто, без каких-либо приключений. Этот человек подошел ко мне и после недолгого вступления сказал: «Я прилетел сюда на машине времени!! — и представился: — Евгений Иосифович». Как по-вашему, что я должен был на это ответить?! Прежде чем сказать «до свидания», я спросил, почему он именно мне все это говорит, и слышу в ответ явную чушь: он якобы читал о машине времени... у меня! Это было невозможно, ибо в то время моей книги о Времени не существовало даже в черновиках. Впрочем, объяснять все это я не стал. Зачем? Что с больного возьмешь?!
Версия о психической болезни была самой первой и самой логичной, я и сейчас, столько лет спустя, иногда возвращаюсь к этой спасительной мысли, и будь она правдой — все бы очень сильно упростилось в этой истории. Забегая вперед, скажу, что выяснял у местных медиков: человек он абсолютно здоровый в психическом плане. Наоборот, как я потом имел неоднократную возможность убедиться, он имел весьма ост-
о о т|
рыи и проницательный ум. Б ответ на мое прощание он ответил тем же банальным «до свидания», но поставленным ударением как бы подчеркнул, что свидание состоится обязательно.
Нельзя сказать, чтобы сейчас идея путешествия во Времени овладела массами, но в те годы всякое упоминание о собственном полете в машине времени служило пропуском в психиатрическую лечебницу даже лучшим, чем почти анекдотичное утверждение «я — Наполеон!». Людей, которые могли поверить или хотя бы прислушаться к данному заявлению, было совсем немного: всего через пару месяцев в газете «Социалистическая индустрия» промелькнет маленькая заметка об известном физике Кипе Торне, который наконец-то теоретически обосновал возможность создания машины времени, еще через год аналогичная книга выйдет у московского ученого Игоря Новикова.
Наверное, должен был поверить в это и я. Евгений Иосифович Гайдучок (рис. 3) не мог об этом знать, но дей-
Рис. 3. Е. Гайдучок (фото 50-х годов)
ствительно уже около года в одной из редакций лежала моя первая статья об опытах со Временем и о возможности создания машины времени. Редактор отдела по фамилии Чудаков (в настоящее время — журналист на пенсии), сам, наверное, считал меня чудаком. А что бы подумал он и все остальные, если бы стало известно, что в погоне за лишними доказательствами написанного я связался с умалишенным?!! Лучшей дискредитации и придумать невозможно... Именно поэтому, и нипочему больше, я инстинктивно перестраховался (в чем, вероятно, теперь и пытаюсь оправдаться перед самим собой за упущенные возможности).
Прошло, однако, около двух лет, любопытство постепенно взяло вверх, и, захватив с собой в качестве официального предлога для «нечаянного» возобновления разговора пару собственных, уже вышедших к тому времени статей на эту тему, я отправился в путь. Впечатление было такое, что Евгений Иосифович ждал этого визита, во всяком случае ни малейшего удивления по этому поводу не высказал. Разговор сам собой зашел о политике (самая модная тема времен перестройки), предстоящих выборах первого президента России... «Да, интересное время сейчас! — привожу его слова не совсем дословно. — Однозначно в президенты изберут Ельцина, это всем понятно. Горбачев уйдет, СССР распадется, война между армянами и азербайджанцами продолжится, но при этом еще подошли вплотную к войне Молдавия, Грузия, Чечено-Ингушетия, Средняя Азия... Тут еще Украина как зубная боль...» Рассказывал он в общем-то невероятные вещи, подкрепляя выводы вполне логичными фактами; все это было чрезвычайно интересно, но пора было брать быка за рога.
Евгений Иосифович, все это достаточно убедительно, вы случайно не в Будущем про все это узнали? — Я на всякий случай улыбнулся, а вдруг его прежнее заявление о машине времени было лишь шуткой?!
Нет, на самом деле я не так хорошо знал историю, да и многое успел забыть. Знал бы, что история мне может пригодиться, может, все не так бы было... — Он закурил папиросы («Чертова привычка, никак не отвыкну!»), с самым серьезным выражением на лице устроился поудобней на стуле (как оказалось, надолго — на весь рабочий день) и стал говорить. Более удивительного и одновременно нереального устного рассказа ни мне, ни тому, кому я впоследствии давал послушать четыре полностью записанные кассеты, еще не приходилось слышать. Ввиду того что Евгений Иосифович достаточно часто делал значительные отступления, рассказ привожу с большими сокращениями: