Картина Крамского - это не иллюстрация, приуроченная к определенному моменту повествования. Художника захватил созданный Гоголем образ лунной ночи с русалками, которые «в тонком серебряном тумане мелькали легкие, как будто тени», «в белых как луг, убранный ландышами, рубашках», с телами, «как будто сваянными из облаков». Но русалки Крамского ничего общего не имеют с наядами и нимфами академического искусства. Это, в сущности говоря, простые русские девушки, тоскующие о своем несбывшемся счастье. Картина напоминает слова Крамского о русской песне: «Как пленительны все русские песни! Что же в них, в этих песнях?… Грусть, тоска… О чем и какая? Не спрашивай! Я и сам не знаю; я могу только тебе сказать, что в них есть что-то такое, которое каждого русского человека сильно и безотчетно влечет. Мне кажется, впрочем, что эта тоска есть выражение сердца общего характера России, тоскующего о каком-то потерянном блаженстве, о чем-то высоком и святом…»
«Русалки» Крамского - это и есть как бы зрительное воплощение той «грусти» и «тоски», которые слышались художнику в русской песне и в которых выражалось и его собственное мироощущение и его собственная жажда «чего-то высокого и святого». Уже в этой ранней картине Крамского обнаружилась главная особенность его дарования: преимущественный интерес к внутренней психологической стороне явлений. Если задаться вопросом, в чем состоит вклад Крамского в разработку языка русского реалистического искусства, то мы должны будем сказать, что вклад этот заключается в достижении психологической выразительности. Учитывая значение, которое в этот период истории русского искусства приобрели психологические проблемы, завоевания Крамского знаменовали собой продвижение вперед по пути расширения возможностей в передаче действительности. Мастерство Крамского-психолога вполне обнаружилось в одной из наиболее значительных его картин «Христос в пустыне» (1872).
В основу этой картины положена евангельская легенда о сорокадневном пребывании Христа в пустыне, куда он удалился для подготовки себя постом и молитвой к своему крестному пути. Здесь он подвергся многократным искушениям сатаны. Борьба Христа с сатанинскими искушениями была трактована Крамским как борьба противоположных стремлений, происходившая в душе героя картины. Художник использовал легендарный образ для выражения с его помощью своих глубоких душевных переживаний. «Итак, это не Христос, - говорил художник. - То есть я не знаю, кто это. Это есть выражение моих личных мнений». Крамской справедливо видел в своих личных переживаниях, в своем внутреннем конфликте отражение широчайших общественных и жизненных процессов. В Христе Крамского отразилось присущее русской народнической интеллигенции стремление «очиститься от наследных грехов», (Чернышевский), преодолеть в себе все эгоистическое и посвятить себя высокому идеалу служения общенародному делу. Кроме того, в образе Христа воплотился психологический облик современного Крамскому человека, в котором эпоха ломки породила множество «проклятых вопросов», и к разрешению их он шел путем мучительнейших поисков, сомнений и колебаний.
Сюжет картины, то есть рассказ о долгих днях и ночах, в течение которых человек, изображенный Крамским и названный Христом, оставшись наедине с самим собой, вел долгий спор с натиском своих эгоистических стремлений, и, наконец, в нем созрела решимость отвергнуть их, - воплощен в одной человеческой фигуре. Вот в этом и проявилось огромное мастерство Крамского. Когда глядишь на Христа, на его ссутулившуюся фигуру, на спутавшиеся пряди волос, на его невидящие глаза, чувствуешь такое самоуглубление, такую погруженность в решение огромной важности вопроса, при которой «глаз, будучи открытым, не передает уже никаких световых впечатлений мозгу» (Крамской). У нас не возникает сомнений в том, что изображенный человек сидит так уже очень давно. Он не замечает смены дня ночью и нового наступления дня. Но вот занимается заря еще одного дня. Небо уже освещено розовыми лучами находящегося ниже горизонта солнца, а на земле, между серых камней, еще лежат сине-зеленые ночные тени. Сам Крамской говорил, что в его картине изображен момент переходный (имея в виду переход от сомнений и колебаний к твердой решимости «не сделать того, куда влекут его животные наклонности»). Создается впечатление, что эта решимость пришла к человеку вместе с наступающим днем, и она вырастает в нем по мере того, как разгорается восток. Таким образом рассветный пейзаж играет в картине существенную роль как дополнительное средство раскрытия психологического состояния героя. Задача, которую решал Крамской, заключалась в том, чтобы передать в живописи не окончательное душевное состояние, но психологический процесс, то, что Чернышевский, определяя своеобразие психологизма Л. Толстого, называл «диалектикой души». Для Крамского так же, как и для Толстого или Достоевского, именно в «переходных моментах» с особой силой раскрывалось историческое своеобразие психологического типа, созданного вновь наступившей эпохой. Сам Крамской великолепно понимал это. Он писал: «Итак русского художника никто не учит, и ему учиться не у кого. Сколько раз ему приходится стоять с разинутым ртом от изумления перед Ван-Дейком, Веласкесом и Рембрандтом и чувствовать, что сошли со сцены и умерли уже и эти цельные натуры и эти характеры, что, наконец, человеческое лицо, как мы его видим теперь в городах и всюду, где есть газеты и вопросы, требует других приемов выражения». Для того чтобы искусство изображения человеческого лица могло подняться на новую ступень по сравнению с великими старыми мастерами, художнику следовало научиться передавать не только резко очерченные характеры и настроения, не только трагический пафос человеческих переживаний, как это было, например, у Рембрандта, но глубоко затаенный и постоянно ищущий психологический процесс, его сложные переходные состояния. Крамской говорил, что о лице живого человека невозможно оказать, что оно выражает «только вот это, без примеси чего-то другого». Крамской видел свое главное назначение в писании картин, так как в картину он мог вложить свою мысль, свое суждение о действительности, единственно это он считал творчеством. Он постоянно говорил о том, что тяготится писанием портретов. Но в этом выражалось лишь непонимание художником своего истинного призвания. К писанию портретов его вела не только необходимость, но в первую очередь интерес к человеку, к его психологии, характеру, отражение в нем черт современности. Портреты объективно составляют лучшую часть наследия Крамского. Здесь он, уже не прибегая к иносказаниям, раскрывал психологический облик своего современника.