Жизнь свою всецело отдает
На борьбу за брата-человека,
Только тот себя переживет.
Это и побудило Крамского к созданию своего рода художественного документа, увековечивающего образ поэта таким, каким был Некрасов в последние дни своей жизни. Полусидя, облокотившись на подушки, он обдумывает одно из своих последних созданий. В руке его карандаш, который он приело, нил к губам. В другой - листок бумаги. Погруженный в свои мысли, поэт как бы забыл о физических муках. Возможно, в голове его в этот миг слагаются замечательные строки, вроде следующих:
Узы дружбы союзов сердечных -
Все порвалось: мне с детства судьба
Посылала врагов долговечных,
А друзей уносила борьба.
Песни вещие их не допеты,
Пали жертвою злобы, измен
В цвете лет; на меня их портреты
Укоризненно смотрят со стен.
Но не только образ самого поэта, а и комната, в которой он прожил последние дни и написал «Последние песни», и окружавшие его вещи привлекали к себе внимание художника. Это единственный в творчестве Крамского портрет, изображающий человека в обстановке его жизни. Диван, на котором умирал Некрасов, смятые подушки под его головой, висящие на стене портреты друзей поэта, бюст Белинского, этажерка с находящимися на ней книгами, колокольчиком, чашкой недопитого чая, словом все, чего касался взгляд Некрасова в последние дни его жизни, что (приводила в движение его исхудавшая рука, например, уроненная на пол книга, все приобрело для Крамского значение священных реликвий и было воспроизведено им с любовной бережливостью.
Рассматривая это произведение Крамского, мы постигаем возвышенный образ жизни поэта-гражданина, чувствуем характер эпохи, к которой он принадлежал. Но при этом мы еще испытываем волнение от того, что погружаемся в атмосферу дома, в котором жил Некрасов, приближаемся к нему, как к человеку. Мы испытываем чувство, близкое к тому, которое вызывает в нас осмотр мемориальных музеев, где каждая вещь становится для нас дорогой и интересной по связи с дорогими нашей памяти людьми.
Несмотря на то, что в данном произведении наличествуют элементы картины, это все же еще портрет, так как изображенное лицо - вполне конкретный, индивидуальный образ. Для дальнейшего творчества Крамского становится характерным стремление перейти от портрета к картине в полном смысле этого слова. Картиной является созданная в 1883 году «Неизвестная». Это не портрет какого-то определенного лица, но образ собирательный, что подчеркнуто самим названием - «Неизвестная». Поэтому всякие домыслы относительно того, кто конкретно изображен в картине, лишены основания.
В этой работе Крамской остается верен себе, своему методу говорить языком иносказаний. Он противопоставляет холодному чопорному Петербургу женщину полусвета, «неизвестную» аристократическому миру, но исполненную собственного достоинства, способную чувствовать сильно и глубоко. Недаром современники Крамского усматривали в этом произведении обличительный смысл.
Однако нельзя не заметить, что в картине «Неизвестная» содержится некоторая уступка со стороны Крамского вкусам и требованиям салонного искусства. Она дает о себе знать и в особой «красивости» живописи, и в том внимании, с каким выписаны светские аксессуары картины. Налет салонности в «Неизвестной» ощущается особенно отчетливо, если сравнить эту работу с правдивыми и строгими портретами 70-х годов.
Определяя в одном из высказываний свое понимание искусства, Крамской указывал, что его «высший род» представляет раскрытие «глубоких драм человеческого сердца». Картина «Неутешное горе» (1884) является произведением художника, в котором он пробует решить именно эту задачу. Тема картины - горе матери, потерявшей ребенка. Медленно бродит она по комнатам, не в силах примириться с наступившей пустотой. Сейчас она остановилась рядом с ящиками цветов и погребальным пенком. Желая удержать рыдания, она поднесла к губам платок.
В основу картины легло событие из жизни самого художника - смерть одного из его детей. В образе матери можно узнать жену Крамского. Интерьер воспроизводит с небольшими изменениями гостиную в его квартире. Вся обстановка - картины на стенах, диван, стулья, круглый стол с лежащими на нем альбомами, ковер, портьеры - изображена художником с большой точностью. Психологическая выразительность образа тоскующей матери чрезвычайно велика. Создавая эту картину, придавая ей монументальные размеры, Крамской хотел в горе осиротевшей матери не только передать ее личную драму, но и найти большое общечеловеческое содержание.