В этом первом произведении Ге сказались особенности его художественной манеры. Огромную роль в картине играет освещение, создающее сильную игру теней, придающих всему изображенному напряженно-драматический характер.
Выше уже говорилось о том большом влиянии, которое оказало на молодого Ге знакомство с произведениями Герцена. Личность Герцена являлась для художника воплощением бескорыстного служения высоким идеалам человечества. Известно, что в основу образа Христа в картине «Тайная вечеря» Ге положил фотографическое изображение Герцена. Ге был написан также «Портрет писателя А. И. Герцена» (1867). В изображении Ге Герцен с его высоким светлым лбом, умными глазами - это прежде всего философ, мыслитель, и не просто созерцающий мир, но и страдающий от его несовершенства. Портрет Герцена был написан Ге в Италии и тайно перевезен из-за границы в Россию, где имя Герцена было запрещено упоминать. Заслугу Ге как создателя портрета Герцена трудно переоценить. По существу, это единственный писанный с натуры и при этом первоклассный портрет одного из вождей русского революционно-освободительного движения.
В 1869 году Ге окончательно вернулся в Россию. Здесь он явственно ощутил оживление общественной жизни, наступившее после отмены крепостного права. Это ощущение вернуло Ге оптимизм, укрепило в нем веру в исторический прогресс. Свои впечатления от России 60-х годов Ге выразил в следующих словах: «Я чувствовал во всем и везде влияние и след Петровской реформы». Отсюда родилась у Ге идея создания картины о Петре I. «Чувство это было так сильно, что я невольно увлекся Петром и под влиянием этого увлечения задумал свою картину «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе». Замысел этот был осуществлен Ге в 1871 году.
Картина изображает сцену допроса Петром сына Алексея, вскоре приговоренного к смертной казни по решению сената. Образы Петра и Алексея резко противопоставлены друг другу. В Петре Ге нарисовал человека с сильным и энергичным характером. Лицо Петра с откинутыми назад волосами, его взгляд, открыто устремленный на царевича, выражают прямоту характера и бурный, с трудом сдерживаемый темперамент. Алексей представляет собой полную противоположность отцу. Его худая длинная фигура с безвольно опущенными руками, его узкая голова с непропорционально большим черепом говорят о физической слабости, почти дегенеративности. На лице царевича, прячущего от отца свои отведенные в сторону и прикрытые тяжелыми веками глаза, лежит печать упрямого нежелания открыть свои мысли. Но задача, стоящая перед Ге, была значительно шире и глубже, нежели столкновение двух противоположных человеческих характеров. В сопоставлении этих характеров Ге хотел показать конфликт двух противоборствующих социальных сил: в образе Петра - разума и прогресса, в образе Алексея - темноты и реакции.
Однако общественный оптимизм Ге был недолог. Непонимание сути противоречий русской жизни породило в Ге неверие в смысл политической борьбы, пессимизм, подчинило его влиянию толстовщины. Свою задачу художника Ге стал понимать как нравственную проповедь средствами живописи. Интересно отметить, что написанный Ге «Портрет писателя Л. Н. Толстого» (1884) изображает писателя в момент его работы над книгой «В чем моя вера?» - произведением, в котором тот осуждал свою деятельность как художника.
В последний период творчества Ге почти целиком посвятил себя писанию картин на сюжеты из жизни Христа. Из числа произведений Ге на евангельские сюжеты наиболее значительной и художественно совершенной является картина «Что есть истина?» (1890). В основе ее - та же идея борьбы двух нравственных принципов. Но художник сделал попытку перевести этот конфликт в социальный план, показав в образе преданного земным практическим благам римлянина Пилата, - представителя имущих классов, а в образе Христа - защитника угнетенной части человечества.
Трагическое переживание художником общественных противоречий, нарастание в нем почти безысходного отчаяния наиболее остро проявились в неоконченной картине «Голгофа» (1892). Противоречия в творчестве Ге не были порождены его субъективными заблуждениями. Их корень лежал в особых обстоятельствах русской действительности. Слова В. И. Ленина, вскрывающие исторические корни «толстовщины», помогают это понять. «Пессимизм, непротивленство, апелляция к «Духу» есть идеология, неизбежно появляющаяся в такую эпоху, когда весь старый строй «переворотился» и когда масса, воспитанная в этом старом строе, с молоком матери впитавшая в себя начала, привычки, традиции, верования этого строя, не видит и не может видеть, какое «укладывающийся» новый строй, какие общественные силы и как именно его «укладывают», какие общественные силы способны принести избавление от неисчислимых, особенно острых бедствий, свойственных эпохам «ломки» *. Таким образом, заблуждения Ге выражали одну из сторон народного сознания на определенном историческом этапе. Это и делает творчество Ге столь значительным, хотя в нем и отразились предрассудки масс, противоречившие духу борьбы и протеста.