Многие предшественники Сурикова пытались изображать чувства людей прошлых эпох, но при этом они исходили из наблюдений над современным человеком, невольно привнося в создаваемые образы рефлексию, характерную для психологии окружающих людей. Чувства суриковских героев в полной мере обладают прямотой и силой непосредственного выражения. Благодаря внутренней психологической правде человеческих образов и аксессуары картины - костюмы, телеги, расписные дуги, сама Красная площадь с ее архитектурными памятниками и галками, кружащимися над кремлевскими башнями, - теряют музейный характер и как бы отступают в глубь веков. О Сурикове говорили, что он умеет проникать в самый «дух эпохи».
Драматизм истории и тема исторических превратностей находят свое дальнейшее развитие в следующей большой работе Сурикова - в картине «Меншиков в Березове» (1883).
В далекой Сибири, в тесной избе с оконцем, заросшим ледяной корой, бесславно кончает свои дни сподвижник Петра I Меншиков, сосланный в Березов после смерти Петра. Он изображен Суриковым в момент окончательного крушения своих честолюбивых надежд. У его ног сидит старшая дочь Мария, та, которую отец мечтал увидеть русской царицей, женой Петра II. Рядом с Меншиковым его сын, а в некотором отдалении - младшая дочь, читающая вслух книгу. Каждый из этих людей погружен мыслью в прошлое, вновь и вновь переживая перемену в своей судьбе.
Центральный образ картины - образ самого Меншикова. Если бы он поднялся во весь рост, то его фигура вряд ли уместилась бы в низком пространстве избы. Это один из «птенцов гнезда Петрова», силой своих способностей и воли поднявшийся к вершинам власти и богатства. В нем чувствуется человек, привыкший подчинять себе окружающих. Но сам он не способен х покорности. Лишенный возможности действовать и сопротивляться, он отвечает на это яростью, заставившей его крепко стиснуть челюсти и сжать в кулак огромную, лежащую на коленях руку. Могучий характер Меншикова родствен тем великим трагическим характерам, которые предстают перед нами в (хрониках Шекспира. Вчерашний властелин и повелитель оказывается сегодня узником, лишенным не только власти и богатства, но и свободы.
Но содержание картины Сурикова не ограничивается темой краха и падения. В ней есть и другая нота, вносимая образом младшей дочери Меншикова. Всем своим юным обликом, своими светлыми красками она составляет контраст старшей сестре, одетой в черное, и с лицом, как бы отмеченным печатью смерти. Молодая девушка помещена Суриковым у окна. Голубые тона ее одежды гармонируют с голубоватым освещением, льющимся из замерзшего оконца, и это как бы связывает ее с внешним миром. Это светлое юное существо, еще не знавшее жизненных тревог, еще не сжигаемое изнутри пламенем честолюбивых надежд, вносит в картину мотив жизнеутверждения.
После создания «Меншикова в Березове» Суриков вновь вернулся к изображению больших народных сцен. Сюжетом для его следующей работы - картины «Боярыня Морозова» (1887) - послужило событие, связанное с движением религиозного раскола в России в середине XVII века. Объединение России под эгидой московского царя сопровождалось реформами в области религиозного культа, направленными на установление его единообразия. Часть духовенства, увидевшая в этом угрозу феодальной самостоятельности церкви, отказалась принять нововведения. Произошел раскол. К духовенству примкнули представители старинных боярских родов и других привилегированных сословий, видевших в новой политике московского царя прямой ущерб своим интересам. Борьба за сохранение старой веры стала, таким образом, одной из форм борьбы за сохранение патриархально-средневековых устоев жизни.
Тема раскола не случайно привлекала к себе русское демократическое искусство. Ей посвятил Пе-ров свою большую картину «Никита Пустосвят», она легла в основу таких капитальных произведений русского искусства, как опера Мусоргского «Хованщина», картина «Боярыня Морозова». Но ни Мусоргского, ни Сурикова совершенно не занимала религиозно-догматическая сторона раскола. Раскол интересовал их лишь в той мере, в какой он затрагивал чувства и жизнь народа. Сюжетом для картины Сурикова послужил тот эпизод из истории раскола, когда одну из его главных представительниц боярыню Федосью Морозову с позором провозят по Москве в место ее заточения, подмосковный монастырь, где она, как гласит предание, погибла голодной смертью, так и не приняв новой веры. Картина изображает запруженную народом московскую улицу, сквозь которую, раздвигая народ направо и налево, движутся сани с сидящей в них боярыней Морозовой. Художник долго работал над тем, чтобы толпа, народ не подавляли образа боярыни. В конечном счете он добился того, что Морозова властвует в картине над окружающим ее человеческим морем.