[* Подобные настроения художника нашли свое прямое отражение в аллегорическом рисунке «Современная идиллия» (1880).]
В следующих двух эскизах Персе радикально изменил композицию. Он отказался от многолюдности, оставив всего лишь две фигуры: утопленницу и стерегущего труп квартального. Эту композицию с небольшими изменениями он сохранил и в законченной картине. На переднем плане (распростерто тело женщины. Оно тяжело лежит на земле, облепленное мокрой одеждой, обвитое водорослями. Жизнь ушла из него, но с лица не исчезло выражение глубокого страдания. Действие картины происходит рано утром, когда только что взошедшее солнце рассеивает туман над водой и золотит чуть различимые купола и башни. Никому в этом городе не было дела до страданий женщины при жизни, как теперь никому нет дела до ее смерти. И как воплощение равнодушия к человеческой драме воспринимаем мы фигуру квартального, находящегося возле тела утопленницы. Его поза, безразличное лицо, спокойствие, с которым он покуривает свою трубку, выражают полнейшее безучастие к совершившейся трагедии, которая для него - один из тысяч случаев в хронике городских происшествий.
От «Утопленницы» прямая нить ведет к другому произведению Перова, полному ощущения внутреннего драматизма действительности. Это «Последний кабак у заставы» (1868). Картина изображает безлюдную заснеженную улицу на окраине русского провинциального города. Стелется поземка, уносящаяся за Борота заставы. У горизонта, предвещая дурную погоду, пылает лимонно-желтое зарево заката, рождающее чувство тревоги, усугубляющее настроение тоски, разлитой во всем окружающем. С левой стороны улицы - кабак. В холоде зимних сумерек багрово светятся его замерзшие и заметенные снегом окна. Здесь пропивают свои последние деньги возвращающиеся из города крестьяне. У дверей кабака двое деревенских саней. Беспокойный ветер треплет гривы и хвосты лошадей, ерошит шерсть промерзшей собаки. В санях видна фигура кутающейся в платок замерзшей девочки - жизое воплощение долгого, покорного, безнадежного ожидания. Под видимой неподвижностью и серой тоской русской действительности Перов ощутил внутреннее смятение, беспокойство. Оно воплощено в картине в порывах ветра, дующего по направлению к заставе, в беге дороги, иссеченной следами полозьев, уводящих взгляд туда же, за ворога околицы, к пламенеющему горизонту. Золото вечерней зари, красное свечение окон кабака создают ощущение внутренней напряженности образа. Содержание картины раскрывается здесь не столько через сюжет, сколько через эмоциональную окраску изображенного.
«Последний кабак у заставы» как бы завершает первый период творчества Перова. Дальнейшая его эволюция показывает, что в конце 60-х годов в мировоззрении художника произошел глубокий перелом. Пореформенная действительность начала рассеивать просветительские иллюзии Перова. Он увидел, что отмена крепостного права оставила народ в том же, если не в более тяжком положении. Позже, в 1881 году, эти наблюдения художника нашли свое отражение в его замечательном рассказе «Под крестом». Герой этого рассказа, бывший крепостной, произносит следующие знаменательные слова: «Многие, многие годы ждали мы себе свободы, и, наконец, дождались ее… что же я узрел вчера?… Снова нужно вступать в это рабство, нужно гнуть спину, и снова видеть и слышать, как издеваются над полумертвым, немощным человеком, которому хотят оказать какую-либо помощь». Осознание этого факта привело Перова к вопросу об истинных стремлениях самого народа, его собственных мыслях и чаяниях. До определенного момента народ выступал в творчестве Перова как объект глубочайшего сочувствия. Носителем гнева и возмущения положением народа, то есть активным действующим лицом, являлся сам художник. В 1868 году Перовым было создано первое произведение - «Фомцшка-сыч», в котором образ представителя народа передан в ином значении. Приступая к новой большой теме, теме народа как вершителя своей судьбы, широко и многогранно развитой в русском искусстве следующих десятилетий, Перов начал с отдельных крестьянских портретов. Это была первая и необходимая ступень в познании народного характера, народной психологии.