Но что более важно, полотенце имеет неизмеримую психологическую ценность. Например, если стрэг (стрэг: не автостопщик) знает, что у автостопщика есть с собой полотенце, он автоматически предположит, что у него также есть зубная щетка, мочалка, мыло, печенье, фляжка, компас, карта, моток бечевки, жидкость от комаров, зонтик, космический скафандр и т. д., и т. п. Более того, стрэг тогда с радостью одолжит автостопщику любую из этих вещей или с десяток других, которые автостопщик мог якобы потерять. Стрэг предположит, что человек, который исколесил всю Галактику вдоль и поперек, прошел через голод, нужду и лишения, и все-таки имеет при себе полотенце, это человек, с которым можно иметь дело.
Отсюда такая фраза из жаргона автостопщиков, как: «Послушай, ты зючишь этого хипеля Форда Префекта? Это тот еще фрюкт, он всегда при полотенце». (Зючить: знать, быть наслышанным, встречать, иметь сексуальные отношения; хипель: солидно упакованный парень; фрюкт: реально солидно упакованный парень.)
Суб-эфирный сенсор в сумке Форда Префекта замигал чаще. Высоко над Землей огромные желтые тела начали разворачиваться веером. А кто-то в Джодрелл Бэнке решил, что пора выпить чаю.
— У тебя есть с собой полотенце? — неожиданно спросил Форд Префект у Артура.
Артур, с трудом вливающий в себя третью пинту, посмотрел на него.
— Нет, а зачем? Разве это нужно? — он уже перестал чему-либо удивляться, решив, что это бессмысленно.
Форд раздраженно хмыкнул.
— Допивай, — поторопил он.
В это время сквозь разговоры людей, музыку из музыкального автомата и икание человека рядом с Фордом, которого он, в конце концов, угостил виски, до них донесся снаружи глухой рокот. Артур поперхнулся пивом и вскочил на ноги.
— Что это? — вскрикнул он.
— Не волнуйся, — сказал Форд, — они еще не начали.
— Слава Богу, — сказал Артур, успокаиваясь.
— Наверное, это просто ломают твой дом, — сказал Форд, допивая свое пиво.
— Что? — завопил Артур. Гипноз Форда внезапно развеялся. Артур с безумным видом заозирался вокруг и бросился к окну.
— Они сносят мой дом! Какого черта я делаю в пабе, Форд?
— Теперь это уже вряд ли имеет значение, — сказал Форд, — пусть себе потешатся.
— Потешатся? — вскричал Артур. — Потешатся! — он выглянул в окно, чтобы убедиться в том, что они говорят об одном и том же. — Какая, к чертям, потеха?
Он выскочил из паба, размахивая полупустой кружкой. В этот раз он ни с кем в пабе не сдружился.
— Стойте, вандалы! Разрушители! — завывал Артур. — Полоумные варвары, остановитесь!
Форд кинулся было за ним, но вернулся и спросил у бармена четыре пакетика орешков.
— Пожалуйста, сэр, — сказал бармен, кладя пакетики на стойку, — двадцать восемь пенсов, будьте любезны.
Форд был несказанно любезен: он дал бармену еще одну пятифунтовую банкноту и не взял сдачи. Бармен посмотрел на деньги, а потом на Форда. С внезапной дрожью он вдруг испытал некое мгновенное ощущение, которое никак не смог бы описать, потому что никто на Земле еще никогда его не испытывал. В минуты сильного стресса все существующие формы жизни подают слабый неосознанный сигнал. Этот сигнал передает точное эмоциональное осознание того, насколько далеко это существо находится от места, где оно родилось. На Земле невозможно находиться от места своего рождения дальше, чем на шестнадцать тысяч миль, что не очень далеко, поэтому такие сигналы слишком слабы, чтобы их можно было заметить. Форд Префект в этот момент испытывал очень сильный стресс, а родился он в шестистах световых годах от этого паба, невдалеке от Бетельгейзе.
Бармен пошатнулся, потрясенный шокирующим, непостижимым чувством расстояния. Он не знал, что это было, но посмотрел на Форда с новым чувством уважения, почти что трепета.
— Так вы серьезно, сэр? — спросил он тихим шепотом, который заставил замолчать всех в пабе. — Вы думаете, что наступает конец света?
— Да, — сказал Форд.
— Именно сегодня?
Форд пришел в себя. Расположение духа у него было самое игривое.
— Да, — ответил он весело, — по моим расчетам, уже через пару минут.
Бармен не мог поверить тому, что слышал.
— Разве ничего нельзя сделать? — спросил он.
— Нет, ничего, — ответил Форд, запихивая орешки в карман.