Декабрь в Колдвелле, штат Нью-Йорк, очень занятое время. Днем темнеет в четыре, снег начинает скапливаться, будто подготавливаясь к стремительному январскому снегопаду, а холод проникает до самых фундаментов и несущих стен домов.
Это было после Дня Благодарения[208], когда я приехала в город для интервью с братьями. Как обычно, Фритц подобрал меня в Олбани и возил кругами в течение двух часов, перед тем как доставить в особняк Братства. Сегодняшнее путешествие было даже длиннее, и не потому, что он еще больше запутывал дорогу: к моему невезению, я попала под первую в сезоне бурю. Пока мы ехали, снег бил в лобовое стекло Мерседеса, но это не беспокоило ни меня, ни Фритца. С одной стороны, машина была словно танк. С другой, по просьбе Фритца, Вишес установил цепи на все четыре колеса[209]. Мы пробирались сквозь сугробы на дорогах, на единственном седане среди городских снегоочистительных машин, грузовиков и внедорожников.
В конце концов, мы заехали на территорию Братства и остановились перед огромным каменным особняком, в котором они проживали. Когда я вышла из машины, снежные хлопья защекотали мне нос и падали на ресницы, и, хотя мне это нравилось, я мгновенно замерзла. Но долго это не продлилось: Фритц и я вошли в вестибюль, и невероятно красивое фойе согрело меня одним своим видом. Доджен кинулся ко мне, будто я была на грани гипотермии[210], принес тапочки на смену моим ботинкам, чай для моего живота, и кашемировый плед. С меня сняли верхнюю одежду, как с ребенка, и, завернувшись в плед, я выпила Эрл грей[211] и направилась вверх по лестнице.
Роф ожидал меня в своем кабинете…
(вырезано)
… На этом месте я покинула кабинет Рофа, и направилась в фойе, где Фритц ждал меня с моей паркой и ботинками. Тор – мой следующий интервьюируемый, и дворецкий собирался доставить меня в дом Брата, который, очевидно, сегодня был не на смене.
Я снова закуталась в утепленную одежду и вернулась в Мерседес. Перегородка поднялась, и мы болтали, используя интерком, что соединяет переднюю и заднюю части автомобиля.
Когда мы, наконец, остановились, я решила, что мы приехали к Тору, и отстегнула ремень безопасности. Фритц открыл мою дверь, и я увидела невысокий современный дом, в котором жили Тор, Велси и Джон Мэтью. Дом, покрытый снегом, казался невероятно гостеприимным. На крыше слегка дымили две трубы, а около каждого окна лужицы желтого света оседали на плотном снежном покрывале. На пути с небес на землю хлопья ударялись об эти очажки света и, недолго мерцая, присоединялись к своей собравшейся братии.
Велси, открыв дверь, помахала мне, и Фритц проводил меня до входа. Поклонившись Велси, он удалился к Мерседесу, и, как только машина развернулась на дороге, хозяйка закрыла дверь от ветра.
ДЖ.Р.: Вот это буря, а?
ВЕЛСИ: О Боже, да. Сюда, снимай пальто. Давай.
Я снова раздеваюсь, но в этот раз меня так увлек запах, доносившийся с кухни, что я почти не заметила, как исчезла моя парка.
ДЖ.Р.: Что это? (вдыхаю) Ммм…
ВЕЛСИ: (вешает пальто и бросает пару мокасин от Л.Л. Бин[212] к моим ногам). Снимай ботинки.
ДЖ.Р.: (скинув ботинки, засовываю ноги в – ах, блаженство – в мягкую овечью шерсть) Пахнет имбирной приправой?
ВЕЛСИ: Тебе достаточно тепло в этом свитере? Принести еще один? Нет? Ладно. Только скажи, если передумаешь. (Направляется на кухню, к плите). Это для Джона.
ДЖ.Р.: (Иду следом) Он дома? Из-за бури отменили занятия?
ВЕЛСИ: (Поднимает крышку с кастрюли) Да, но он в любом случае был не в состоянии на них пойти. Дай мне быстренько закончить, а потом мы пойдем к Тору.
ДЖ.Р.: Джон в порядке?
ВЕЛСИ: Будет. Присаживайся. Хочешь чаю?
ДЖ.Р.: Нет, спасибо.
Кухня выполнена в вишневом цвете, из гранита, с двумя блестящими печами, плитой с шестью конфорками и холодильником Sub-Zero[213], подобранным к мебели. Возле оконной ниши стояли стол и стулья из металла и стекла, и я села на ближайший к плите стул.
Волосы Велси сегодня были высоко собраны, и, перемешивая рис в кастрюле, она выглядела словно супермодель из рекламы элитных кухонь. Живот под ее свободным черным свитером казался немного больше, чем когда я видела ее в последний раз, и ее руки постоянно касались его, медленно поглаживая. Она светилась здоровьем. Буквально сияла.