Элис К. ворочается в постели и спрашивает себя, что она скажет, когда приедет курьер с посылкой? Прикинется безумной? Заявит, что здесь не живет никакая Элис К., и отошлет его назад? Не раскрывая, сама отвезет все пакеты на почту и отправит их обратно?
Неожиданно в мозгу Элис К. рождается идея. «Ха! — радуется она. — Наконец-то! Есть способ заказывать по каталогу, не подрывая своего бюджета! Я смогу одеваться в цвета ржаного хлеба и паприки с нынешнего момента и до скончания века!»
Элис К. садится на постели и улыбается. Почему это не пришло ей в голову раньше?
Решение проблемы — мошенничество с кредитными карточками.
Дамская сумка
— Зачем тебе такая огромная вещь? В нее влезет целый арбуз. Что ты в ней носишь?
Это случилось на их третьем свидании: Элис К. и Эллиот М. подходили к ресторану, и он заговорил о ее сумке.
Элис К. покачала головой. Мужчины всегда задавали ей подобные вопросы. У мужчин жизнь заключена в одном бумажнике. Они могут поместить все необходимое в своем кармане. Они — мужчины, поэтому им этого не понять.
— Ты просто не в курсе, Эллиот М., — отвечает Элис К. — Если бы у тебя были менструации, был бы другой разговор, но это невозможно, потому ты так и удивляешься.
Конечно, такой ответ ничего не объяснил Эллиоту М., и Элис К. пришлось потратить пятнадцать минут на изложения своей Теории: размер сумки зависит от менструации. Объяснение: чтобы избежать катастрофы, среднестатистическая женщина обычно носит с собой в среднем сорок два тампона. Тампоны находятся там многие месяцы, свернутые и сморщенные, засунутые в дальние углы сумки. Но женщины все равно их носят с собой, потому что тут вступает в силу другая Теория: женщина зависит от количества тампонов, поскольку чем их больше, тем вероятнее, что в случае необходимости какие-то из них окажутся пригодны для использования.
— Поэтому, — объяснила Элис К., — мы ненавидим выбрасывать тампоны, и нам нужна большая сумка, чтобы повсюду таскать их с собой. — Она сделала небольшую паузу, затем продолжила: — Еще у вас нет грудей.
Эллиот М. опять оказался в тупике, и пришлось Элис К. изложить еще одну свою Теорию взаимозависимости величины сумки и размера груди (размер груди = величина сумки):
— Если бы у тебя была грудь, — объяснила она Эллиоту М., — ты бы понял, что значит шагать по улице, когда твои руки болтаются по бокам, а твои груди выставлены на осмеяние безмозглых водителей грузовиков. Большая сумка бывает очень кстати: зажатая под мышкой или висящая на ремне, она дает женщине определенное ощущение физической безопасности. Ею можно прикрыться. Или, если понадобится, ее используют как оружие защиты.
Эллиот М. все еще не понимал.
— Ладно. Сумка должна быть большая и вмещать в себя кучу тампонов. Но почему в ней множество других вещей?
Элис К. вздохнула.
— Разве ты сам не знаешь? Ты не слышал о «лице в конце рабочего дня»?
А потом подумала: «Конечно, он не слышал». Это еще одно отличие: у мужчин не бывает такого лица, потому что в любое время они выглядят одинаково вне зависимости от того, чем занимались. А у женщин такое лицо бывает очень часто, и из-за него они очень расстраиваются. «Лицо в конце рабочего дня» покрыто красными пятнами, оно бледное и лоснящееся. Веснушки от потекшей туши и смазанная подводка для глаз, а также потрескавшиеся губы многим портят жизнь. Когда в конце рабочего дня женщина видит такое отражение в зеркале, она, естественно, хватается за свою сумку, в которой найдется по крайней мере восемь (а может, и больше) необходимых вещей: тоник, увлажняющий лосьон, пудра, румяна, крем-пудра, помада, карандаш для глаз, подводка для глаз, тени (от одного до пяти оттенков), тушь, лак для волос, косметическая кисточка, щетка для волос и кисточка для губ.
— Очень много вещей, — объясняет Элис К. — Нужна большая сумка, чтобы все уместилось.
Конечно, всего Элис К. Эллиоту М. не рассказывает. Вообще-то в этих сумках гораздо больше предметов. Кошелек. Чековая книжка. Ключи. Несколько ручек. Гигиеническая помада. Крем для рук Книга на случай, если придется чего-то ждать. Мятные пастилки для свежести дыхания. Аспирин. Солнечные очки. Марки.
И еще. Листы бумаги. Записки с номерами телефонов и с другой важной информацией. В настоящий момент, например, у Элис К. спрятаны три квитанции на штрафы за неправильную парковку, просроченный счет от ее психотерапевта доктора И., а также уведомление, присланное в 1992 году компанией «Хонда» по поводу ее машины.