К концу дня они не купили ничего существенного — серьги для одной, сорочку для другой, — но, когда закончили свой поход, Бет К. быстро и крепко обняла сестру и сказала: «Спасибо, это было здорово», и Элис К. поняла, что их соединило нечто важное: совместный опыт и общее увлечение, глубоко интимная, но необременительная связь.
«Интимная» и «необременительная». Лежа в постели, Элис К. проанализировала эти определения. Дело в том, что Элис К. довольно трудно сближается с другими людьми, как с женщинами, так и с мужчинами. Она неизлечимый интраверт, личность, которой даже на непродолжительное время тяжело выходить из своей скорлупы и отвлекаться от своих собственных мыслей. Это одна из причин, почему ее так тянет к Рут Е., которая является типичным экстравертом: она разговорчива, практична и прямодушна. Элис К. не тяжело находиться рядом с Рут Е., потому что та всегда умело способствует развитию разговора, да и развитию самой Элис К. (как в физическом, так и эмоциональном смысле). Но Рут Е. — исключение; чаще всего Элис К. считает компанию других людей утомительной, если, конечно, речь не идет о коротком отрезке времени. Она стремится к душевному контакту, но, когда он достигнут, ее тянет убежать прочь, в свое замкнутое пространство.
В таких случаях поход за покупками может стать для нее выходом из положения. В тот день Элис К. отошла к прилавку с косметикой, а Бет К. в другом отделе смотрела колготки. На несколько минут Элис К. обо всем забыла и погрузилась в выбор помады, пробуя разные цвета на тыльной стороне ладони. Потом они с Бет К. почти одновременно подняли головы, ища друг друга взглядом. Их глаза встретились, и Бет К. улыбнулась с искренней радостью. Как будто ей хотелось сказать: «Ты моя сестра. Ты есть в моей жизни, и это очень хорошо». В тот момент Элис К. испытала прилив такой нежности к Бет К., что ей захотелось заплакать. Ничего особенного не случилось, они просто пошли вместе по магазинам и теперь разошлись по разным отделам большого универмага, но их радость была настоящей. Не нужны никакие разговоры, долгие обсуждения жизненных проблем, излияния чувств. Они просто выбирали себе чулки и помаду, но на мгновение им удалось соединить два мира и их одиночество превратилось в близость, а на такое способны только сестры и лучшие подруги.
Как задать глупый вопрос
Отношения Элис К. с Эллиотом М. длились уже два месяца, когда однажды она повернулась к нему и спросила:
— Ты считаешь меня хорошенькой?
Секунду он смотрел на нее так, как будто у нее было две головы, и Элис К. вдруг осенило: она поймала его в ловушку! Он попал в страну Глупых Вопросов.
Разве не так все происходит? Представим, ты парень. Около восьми недель встречаешься с женщиной. Все идет гладко, вас тянет друг к другу, вы чувствуете себя комфортно, все хорошо, а потом — бац! — ни с того ни с сего на ее лице появляется болезненное выражение, голос повышается на несколько октав и она огорошивает тебя одним из таких вопросов.
«Считаешь, я жирная?» (Нытье.)
«Эти брюки хорошо на мне сидят?» (Хныканье.)
«Тебе нравятся мои волосы? Мне стоит их подстричь? Ты уверен?» (Нытье. Хныканье.)
Ты молчишь. Ты чуть не подавился. У тебя ощущение, что такое с тобой уже случалось, и так оно и есть: ты уже здесь был и снова будешь — в ловушке, как Эллиот М.
В стране Глупых Вопросов нет правильных ответов. Элис К. это знает, и ты тоже.
Позже той же ночью Элис К. раздумывала над феноменом глупых вопросов. Откуда они берутся? Почему женщины так себя ведут?
Она нашла объяснение. Они с Эллиотом М. встречались два месяца и перешли в ту стадию, когда он уже не считал необходимым восхищаться ею с прежним пылом. Раньше он хвалил ее обеды, замечал ее драгоценности, хвалил туфли. Однако, пребывая в убеждении, что мужчинам не хватает доброты, души и способности к длительному роману, она сначала держалась настороже. Но постепенно, благодаря вниманию Эллиота М., начала оттаивать и утратила бдительность. В течение трех или четырех недель (прежде чем они начали спать вместе и действительно все испортили) Элис К. и Эллиот М. общались на одной волне, дорожили отношениями и — возможно, для обоих это была удивительная и уникальная ситуация — оба хотели одинаковой степени близости и откровенности.