Внезапно бармен вздрогнул: его поразило чувство острое, но совершенно незнакомое, потому что никто на Земле никогда еще не чувствовал такого. В критические минуты любая существующая во Вселенной форма жизни издает короткий и тонкий сигнал. Этот сигнал точно передает простое и почти трагическое чувство того, как далеко это существо находится от места своего рождения. На Земле невозможно быть от места своего рождения дальше шестнадцати тысяч миль, что, в сущности, не так уж далеко, и поэтому такие сигналы слишком слабы, чтобы их замечать. Форд Префект переживал очень критический момент, а родился он в 600 световых годах от Земли, в непосредственной близости к Бетельгейзе.
Бармен покачнулся, пораженный сильным, непостижимым ощущением расстояния. Он не знал, что это означало, но поглядел на Форда Префекта с новым уважением, почти со страхом.
— Вы это серьезно, сэр? — спросил он хриплым шепотом, от которого вся пивная утихла. — Вы думаете, конец света будет?
— Да, — ответил Форд.
— Прямо сегодня?
Форд оправился. Настроение у него улучшалось.
— Ага, — сказал он весело. — По моим подсчетам, примерно через две минуты.
Бармен не поверил своим ушам, но и только что испытанному ощущению он не мог не верить.
— И мы ничего не можем сделать? — спросил он.
— Нет, ничего, — ответил Форд, запихивая орешки в карманы.
Кто-то в затихшей пивной вдруг рассмеялся над тем, как глупо стали выглядеть все остальные.
Человек, сидевший рядом с Фордом, уже слегка поднабрался. Глаза его сфокусировались на Форде.
— Помнится, — сказал он, — когда наступает конец света, надо лечь и надеть на голову бумажный пакет — или что-то в этом роде.
— Пожалуйста, если хотите, — разрешил Форд.
— Так нам в армии говорили, — сказал человек и снова принялся наводиться на стакан с виски.
— Это поможет? — спросил бармен.
— Нет, — ответил Форд и дружески улыбнулся. — Ну, — сказал он, — мне пора.
Помахав на прощанье рукой, он вышел.
С секунду в пивной было тихо, а потом весьма бесцеремонно снова рассмеялся тот тип, что засмеялся в первый раз. Девица, которую он притащил с собой в пивную, на протяжении последнего часа или около того чувствовала к нему неуклонно растущее отвращение, и ей, вероятно, было бы приятно узнать, что через полторы минуты этот тип внезапно превратится в вихрь водорода, озона и углекислого газа. Однако в этот момент она и сама превратится в то же самое и вряд ли сможет в полной мере получить удовольствие.
Бармен прочистил горло и услышал свой голос:
— Делаем последние заказы!
Огромные желтые машины начали снижаться и прибавили ходу.
Форд знал о них. Он, конечно, предпочел бы, чтобы все вышло как-нибудь иначе.
Артур уже почти добежал по дорожке до своего дома. Он не замечал, как холодно вдруг стало вокруг, он не заметил ветра, не заметил внезапного необъяснимого порыва дождя. Он не видел ничего, кроме гусеничных бульдозеров, ползающих по куче, которая была его домом.
— Варвары! — кричал он. — Я отсужу у управления все до пенса! Я вас повешу, утоплю и четвертую! И высеку! И сварю в масле, пока… пока… пока вы не запросите пощады!..
Форд бежал за Артуром очень быстро. Очень-очень быстро.
— А потом начну все сначала! — кричал Артур. — А потом, когда закончу, смету все мелкие кусочки и на них попрыгаю!
Артур не замечал, что люди бегут от бульдозеров; не замечал, что мистер Проссер во все глаза глядит в небо. Мистер Проссер увидел огромное желтое нечто, с воем рассекающее тучи. Невозможно огромное желтое нечто.
— И буду прыгать на них, — кричал Артур, не останавливаясь, — пока у меня не начнутся колики, или пока я не придумаю что-нибудь еще более ужасное, а потом…
Артур поскользнулся, упал набок, прокатился немного и оказался лежащим на спине. Наконец-то он заметил, что что-то происходит. Он уставил палец в небо.
— Это еще что за чертовщина? — взвизгнул он.
Что бы это ни было, оно мчалось по небу во всей своей чудовищной желтизне, разрывая небо на части умопомрачительным ревом, и воздух схлопывался за ним с грохотом, вдавливавшим уши на шесть футов внутрь черепа.
Следующее нечто летело за первым точно так же, только громче.