Путевые заметки
1
Горловка - это город моего детства. Место, где родительский дом, тёплые воспоминания и первые мечты слились воедино. А после того, как я вынужденно покинула Украину в 2014 году, Горловка стала городом-наваждением. Там остались мои родные, а вместе с ними и моё сердце.
Спустя три года, осенью 2017 я осуществила заветное желание, купила билет на рейс «Анапа– Донецк» и вечером пятого ноября отправилась в путь. К родителям. К маме…
Первый город новой республики, который мы проехали – Харцызск. Потом миновали Макеевку. В это раннее воскресное утро она была почти безлюдна. Я вглядывалась в проплывающие мимо витрины магазинов, баннеры, патриотические постеры с обаятельно улыбавшимся главой Донецкой республики Захарченко и искала… Сама не знаю, что.
Макеевка плавно переросла в Донецк, проспект одного города сменился закоулками другого, петляющими, скверными дорогами. Так я поняла, что начался «иной мир», полувоенный, полуосаждённый. Автобус старательно объезжал опасные места, оставляя так называемую линию фронта в стороне.
Донецк, несмотря ни на что, жив. Город чист, уютен, как и положено всякой столице государства, пусть маленького и непризнанного. Я, помнившая его шумным, монументальным, обратила внимание, что машин почти нет, вывески на фасадах домов поредели, да и в самом воздухе чувствовалась некая настороженная неопределённость.
Южный автовокзал тоже изменился. Он будто уменьшился в размерах, хотя занимал ту же площадь. Я купила билет на ближайший автобус до Горловки, сдала сумку в камеру хранения, немного прогулялась по территории и стала ждать маршрутку. Полчаса ожидания – это немного, но мне хотелось сообщить родным, что я почти добралась, поэтому решила пройтись к «Макдональдсу», где можно было воспользоваться «wi-fi». Нет, это раньше он так назывался, а теперь именовался «Донмак». Обогнув автовокзал, я оставила позади себя и слева торговый центр «Золотое кольцо», в котором, как ни странно ни разу не была, и оказалась в кафетерии. Внутри почти ничего не изменилось. То же интерьер, бесплатный интернет, ради которого я и пришла, стойка кассы с улыбчивыми молодыми людьми по ту сторону. Вот только кофе, заказанный мной, оказался совсем никудышним, растворимым. Купленный тут же гамбургер я есть не стала, связалась с родными, поставив всех в известность, что уже в Донецке, добралась благополучно, что билет до Горловки куплен и я ещё полна сил. Покончив с необходимым обменом новостей, я вернулась.
На автовокзале, как только я присела на скамейку у первой платформы, ко мне подлетела цыганка. Она жалобно выпрашивала хоть несколько рублей для голодного ребёнка, рассказывала о тяжёлой жизни и при этом глаза её внимательно осматривали меня с головы до ног. Денег я давать не собиралась. Вместо этого достала так и не развёрнутую булку с котлетой, купленные в Донмаке, протянула ей:
– Если твой ребёнок голоден, возьми. Это лучше, чем несколько монет, что я могла бы дать.
Цыганка фыркнула и ушла. То ли угощение не понравилось. То ли мои слова.
Когда к платформе подъехал дребезжащий «пазик», я была ошеломлена. Вот каким оказался ещё один признак военного времени Донбасса. Зачем пускать хорошие машины туда, где есть шанс быть обстрелянным, да и дороги за последние несколько лет так же пришли в упадок.
Автобус заполнился людьми, такими же сумрачными (как верно передаёт это слово душевное состояние большинства из них), как и окружающая действительность, и мы тронулись в путь. Перед отправлением в салон зашла женщина. Наверное, её история была не в диковинку: дом сгорел после одного из обстрелов, ни денег к существованию, ни работы нет, а на руках годовалый ребёнок. Чтобы разжалобить нас, она оттянула ворот свитера, демонстрируя рубец от осколка.
Дорогу из Донецка в Горловку я не заметила. По большей части я была погружена в раздумья о предстоящей встрече с родителями, переживала мысленно первые впечатления от Донецка. Сожаление и тоска по утраченному сжимали сердце. Где же ты, город моего прошлого, и куда я еду? Что ждёт меня в том новом, неведомом мне месте?
2
Горловка встретила моросью. Мы быстро миновали Пантелеймоновку, небольшое селение на окраине Горловки, и оказались в черте города.
Автостанция была пустынна. Несколько автобусов, не более десятка людей, сырой влажный воздух и тишина – вот чем меня встретил любимый город. Я не успела выйти из автобуса, поставить под навес сумку с вещами, как ко мне подбежал папа. Мы суетливо и радостно обнимались некоторое время, задавали друг другу глупые, но такие важные вопросы, а потом направились к остановке. Перед тем, как оказаться дома, я должна была проехать ещё в двух автобусах.