Владимир Березин
Путевые знаки
Серия: Вселенная Метро 2033
Издательства: Астрель, АСТ, 2010 г.
Мягкая обложка, 272 стр.
ISBN 978-5-17-064132-1, 978-5-271-26318-7
Аннотация:
"Метро 2033" - Дмитрия Глуховского - культовый фантастический роман, самая громкая российская книга последних лет. Тираж - полмиллиона, переводы на десятки языков плюс грандиозная компьютерная игра. Этот роман вдохновил целую плеяду новых писателей, и теперь они вместе создают Вселенную "Метро 2033", серию книг по мотивам знаменитой саги. Приключения героев на Земле, почти уничтоженной ядерной войной, выходят за пределы Московского метро. Теперь сражения за будущее человечества будут вестись повсюду!
Владимир Березин - один из самых интересных современных фантастов. Его "Путевые знаки" - первая и главная книга Вселенной "Метро 2033". Его герои выберутся наконец за пределы Метро и выяснят судьбу Петербурга…
Владимир Березин
Путевые знаки
ОТЕЦ
He рассказывайте никому своих снов что, если к власти придут фрейдисты?
Станислав Ежи Лец
Я стоял на краю летного поля среди высокой травы, колыхавшейся на ветру. Волны шли вдоль взлетной полосы, расходясь то в одну, то в другую сторону, будто поле кто-то гладил огромной ладонью. Я ждал отца, и вот он появился большой, сильный, и взял меня за руку. Я чувствовал его ладонь и торопился за ним, когда он повел меня через ограждение к ангарам. Часовой лихо откозырял нам, но мы все знали друг друга давно, и все было формальностью: и движение часового, и ответ отца, и пропуск, который он так и не достал. Аэродром был маленький, спортивный, и машин на нем было мало. Всего было мало и самолетов, и летчиков. Отец, прищурившись, посмотрел вдаль и произнес: Чудесный день: видимость миллион на миллион.
Он сказал техникам что-то, те ответили неразборчиво, помахав какими-то бумагами. Вместе они уткнулись в эти бумаги и, наконец, отец поманил меня за собой.
В кабине учебного самолета было жарко, пахло бензином и нагретым металлом. Я любил эти запахи, но еще больше любил, как пахнет в кабине, когда нет жары, каким-то особым запахом электроприборов. На реактивных самолетах топливом почти не пахнет, а вот тут ты ощущаешь себя почти как в автомобиле.
Отец говорил, что завод разрешает им летать на девяносто втором автомобильном бензине, оттого мне таки кажется. А мать недовольно говорила, что я люблю нюхать бензин, потому что у меня в организме не хватает железа. Я сижу справа, уткнувшись носом в панель автоматического радиокомпаса, пока отец готовится к вылету.
Я помню тот фильм, где мальчик спас отца и вел самолет над пустыней. "Если что, я спасу его, думаю я, проведя пальцем по шкале коррекционного механизма.
Вот он попадет в беду, а я доставлю его в госпиталь… Нет, пусть не он, а кто-нибудь другой попадет в беду, и мы с отцом спасем его. Мы сядем в далекой горной местности, вокруг будет война и взрывы, а мы погрузим раненых и в последний момент взмоем в небо. Он будет так же, как и сейчас, спокойно и строго смотреть вперед, а я буду штурманом".
И я проверяю, выставлен ли коррекционный механизм на ноль перед взлетом. Отец не смотрит на меня, но я знаю, что он все видит.
Я рассказываю ему школьные новости, чередуя хорошие и плохие, и чувствую, что ему все это очень интересно, но немного не к месту, не вовремя ведь сейчас ему лететь. Что-то еще я хотел спросить у него, но не помню что. Отец подмигивает мне, будто намекает, что он тоже хотел что-то рассказать, но не сейчас: видишь, работа.
Мы еще некоторое время сидим с отцом в кабине, и он, внимательно проверив, как я застегнул ремни, прибавляет газу. Самолет двинулся вперед, и мы, раскачиваясь, выписали квадрат на двух разогретых солнцем асфальтированных полосах аэродрома. Потом он остановил самолет, сбросив обороты двигателя. Я выбираюсь наружу, и воздушный поток тут же срывает у меня с головы пилотку. Это отцовская пилотка, а отец говорит, что головной убор самое главное в форме. Пилотка мне велика, но я берегу ее пуще коллекции вкладышей от жвачки. Пилотка скользит по шершавому бетону, и я бегу за ней, упуская тот момент, когда отец тронул машину и стал набирать скорость. Крылья начинают двоиться и троиться в мареве, которое висит над нагревшейся уже полосой, и вот, наконец, далеко-далеко черточка учебного самолета отрывается от земли, покидает это дрожащее над бетоном марево и поднимается вверх. Отец закладывает вираж и проходит над аэродромом обратно, сделав бочку, а потом крутит прямо у меня над головой фигуры по списку своего полетного листа.
Я иду к ангарам и, стоя в тени, хочу только одного, чтобы это длилось бесконечно: меняющийся на виражах тон работающего двигателя, самолет, кувыркающийся в воздухе на фоне нестерпимой синевы, и мое счастье.
Надо было что-то спросить, что-то очень важное, и я знаю, что отец мне все объяснит. И я, наконец, вспоминаю, что именно… Но отец далеко, и его самолет, сделав петлю, уходит в сторону солнца. Я читал одну книгу, повесть про летчиков времен войны… И там, в этой повести, один из наших пилотов всегда уходил в сторону солнца после атаки, поэтому его никто не мог сбить. Он потом садился на аэродром, где базировались американские летчики, тогда мы воевали вместе. И вот американцы пили свое виски, а он всегда просил в столовой немного солнца с газировкой. Я уже не помню подробностей и что там было еще в этой книге, но потом этот летчик улетел в сторону солнца после воздушного боя, но не с американцами, конечно, а с немцами, которые на нас тогда напали. Он улетел, и больше его никто не видел. Он растворился в этом солнце… Потом американцы спрашивали про него, а им предлагали только выпивку… И американцы плакали, потому что мы тогда дрались вместе, и когда твой друг не приземлился, то как же тут не заплакать?
Поэтому когда отец пьет с друзьями, они поднимают тост за то, чтобы количество взлетов совпадало бы с количеством посадок. У них много еще тостов, и еще было правило не говорить "последний", а говорить "крайний".
И вот я смотрю, как отец ушел в сторону огромного солнечного диска, который начинает клониться к закату, и жду. Я жду очень долго, кажется, жду вечно… В этот момент я всегда просыпаюсь.
Когда мне снится отец, я всегда просыпаюсь на этом месте, и мое одеяло оказывается совершенно мокрым от пота. Я просто плаваю в луже пота, и давным-давно, то есть в детстве, мне казалось, что это были слезы. Но это, конечно, не так, а какая-то физиологическая реакция. Эти сны приходят ко мне раз в месяц, а иногда чуть чаще. Давным-давно я советовался с нашим доктором, и он говорил, что это, наверное, реакция на полнолуния и новолуния. Доктор говорил, что у женщин тоже так бывает, и смеялся. Это не как у женщин. Я теперь понимаю эту шутку
Такие сны мне снятся уже двадцать лет, и доктор у нас новый, а старый уже умер.
Еще мне говорили, что эти сны приходят ко мне из-за того, что во время Катаклизма (это еще доктор назвал то, что произошло, Катаклизмом) на меня подействовал электромагнитный импульс. Меня тогда лечили от головных болей, от спазма сосудов слабыми токами, и вот одно наложилось на другое и превратилось в ночные свидания с отцом.
Все бы хорошо, но только очень тяжело просыпаться и не из-за того, что совсем мокрый, а из-за того, что сон кончился. Об этом надо помалкивать, потому что и так на меня смотрят как на ненормального.
Я перевернул матрас мокрой стороной вниз и перестелил одеяло.
Отец уехал к родственникам в Питер за несколько дней ш до Катаклизма. Он должен был прилететь через неделю, и вот уже двадцать лет его нет со мной. Мне хочется думать, что он тоже там, в городе на Неве, спит и видит странные сны, где я с ним говорю и где мы вместе сидим в кабине его самолета.
Мать умерла десять лет назад, но не из-за лучевой болезни, не от всей этой дряни, которой мы болели сразу после Катаклизма, а совершенно непонятно из-за чего. Я иногда думаю, что она умерла из-за того, что ей не хватило света.