Вот и недавно взял я словарь «Живая речь» (составители В.П.Белянин, И.А.Бутенко; М.: ПАИМС, 1994). Здесь собраны ходовые выражения (фразы из литературных произведений, фильмов, анекдотов, поговорки), появившиеся в речевом обиходе, в основном в последние два-три десятилетия. Широко представлено в словаре и то, что теперь изящно называют «ненормативной лексикой» — благословенный русский мат. Должен сказать, что мы, Коты Ученые, вовсе не против мата. Во-первых, понимаем, что он, как и любая другая сфера языка, должен изучаться филологами. А кроме того, мы ведь тоже свой чердачный опыт имеем — и, чего греха таить, иной раз, к случаю, такое можем промяучить, что хоть сейчас — в словарь.
Впрочем, и не только в мате здесь дело — в словаре немало и других выражений. Открывается он, правда именно этим рядом — списком слов, «отсутствующих в нормативных толковых словарях». Подано это с трогательном филологической дотошностью (цитирую дословно): «бл-дь (пропущена буква «я») – проститутка». Пройдя сквозь этот ряд добросовестных объяснений слов, с детства, можно сказать, знакомых, читаю сам словарь.
И тут начинаются открытия. Эрудиции у составителей хватает ровно настолько, чтобы догадаться, какая буква пропущена в слове «бл-дь». И видишь, что это обстоятельство их не только не смущает, но напротив — окрыляет, оборачивается творческим, я бы сказал, подходом к собранному материалу. В первую очередь — в атрибуции имен, в определении источника того или иного выражения. Известному таджикскому писателю М.Турсун-заде и раньше доставалось (в студенческую песню однажды попал), но никогда еще его не именовали «балетным артистом». Выражение «На заре туманной юности» составители «подарили» А.Платонову, не подозревая, видимо, что для названия одноименного рассказа он взял первую строку знаменитой «Разлуки» А.Кольцова. Но самые яркие открытия здесь — из области пушкинистики. Встречаю в словаре выражение (кстати, искаженное): «Когда едешь на Кавказ, солнце светит в правый глаз. Если едешь ты в Европу, солнце светит прямо в попу» — и вижу в комментарии указание: «стих. А.Пушкина». Интересно, откуда взялось это стихотворение великого поэта? Видимо, составители слишком буквально восприняли известное изречение: «Пушкин — наше все». Подводит их, правда, языковой слух: не учли они, что Пушкин был не «интеллигентом», а аристократом, и никогда с девической застенчивостью не вывел бы «попу», непременно предпочел бы более живой и сочный вариант. Ну, а когда видишь, как в комментарии к другому выражению знакомое любому школьнику пушкинское «Что ты ржешь, мой конь ретивый?..» приписывается Некрасову, — тут впору и коту заржать.
Таких открытий в словаре множество, и не только из мира литературы. Фильм «Чапаев», на который в тридцатые годы люди ходили школами, взводами, цехами, датирован здесь 1941 годом. Комментируя испокон веку живущее в русском языке выражение: «Не сыпь мне соль на рану», составители, ничтоже сумняшеся, указывают: «Из песни В.Добрынина». Да что источники — даже там, где их и определять не надо, комментарий поражает своей самобытностью. Скажем, встречаешь знакомый стишок о «старом барабанщике», который «крепко спал» — и вдруг читаешь в объяснении: «Приговаривается при массаже спины (обычно ребенка)». Здесь, конечно, угадывается нелегкий житейский опыт составителей.
Интересно, что словарь этот адресован, как сказано во в ведении, филологам, специалистам в области культуры, иностранцам, изучающим русский язык — и вообще «всем, кто ценит и любит меткое и красивое слово». В связи с этим обратим внимание на ту тщательность, с которой отобраны здесь выражения, на тот юмор, который рассыпан по страницам словаря: «Тебя что, в помойке нашли?» (о глупом поступке собеседника) или «Снимай штаны — знакомиться будем» (вместо приветствия женщине). Представляете себе иностранца, обогащенного подобными знаниями?
Словом, книжечка эта весьма полезна для тех, кто хочет понять, по каким рецептам работают коты недоученные. Стоит поздравить не только читателей, но и Международный фонд «Культурная инициатива», давший деньги на это ценнейшее издание. Что же касается нас, Котов Ученых, то разводя лапами, мы можем лишь повторить вслед за составителями словаря: «Клава, я валяюсь», что, по их мнению, означает «выражение недоумения».
КОММЕНТАРИИ
I. Расколотая лира
Впервые: Чагин А. Расколотая лира. М., 1998
II. О ЛИТЕРАТУРЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ
ЛИТЕРАТУРА В ИЗГНАНИИ: СПОР ПОКОЛЕНИЙ
Впервые: в сб. Литературное зарубежье: Национальная литература – две или одна? Вып. II. М., 2002. Для настоящего издания статья переработана с учетом материала статьи: Чагин А.И. Шмелев и Набоков: два пути русского слова // Наследие В.В. Кожинова и актуальные проблемы критики, литературоведения, истории, философии. Армавир, 2004.
ПЕТЕРБУРГ — ПАРИЖ или Акмеизм в русском зарубежье
Впервые: в сб. Литературное зарубежье: Лица. Книги. Проблемы. Вып. V. М., 2008. В настоящем издании публикуется переработанный вариант статьи.
ПРАГА — ПАРИЖ: диалог А.Бема и Г.Адамовича
ФИНСКАЯ ТРОПА В РУССКОМ РАССЕЯНИИ
Впервые: LiteraruS / Литературное слово (Хельсинки). 2004. № 6.
БОРИС ПАСТЕРНАК И РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ
Впервые: под назв. Пастернак Б.Л. – Литературная энциклопедия русского зарубежья. 1918-1940. Всемирная литература и русское зарубежье. М.: РОССПЭН, 2006.
ГАЙТО ГАЗДАНОВ: ТВОРЧЕСТВО НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ТРАДИЦИЙ
Впервые: в сб. Творчество Гайто Газданова в контексте русской и западноевропейских литератур. М., 2008.
«НАСКВОЗЬ МУЖЕСТВЕННЫЙ МИР» АЛЕКСАНДРА ГИНГЕРА
Впервые: в сб. Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1995.
МЕЖДУ ТРАДИЦИЕЙ И АВАНГАРДОМ: ПОЭЗИЯ АННЫ ПРИСМАНОВОЙ
Впервые: в сб. Литературное зарубежье: Лица. Книги. Проблемы. Вып. IV. М., 2007.
БЕСПОЩАДНЫЙ МИР ЮРИЯ ОДАРЧЕНКО
Впервые: в сб. Литературное зарубежье: Лица. Книги. Проблемы. Вып. III. М., 2005.
«ЗАТОНУВШАЯ СУБМАРИНА» АРСЕНИЯ НЕСМЕЛОВА
III. О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX ВЕКА.
СЛУЧАЙНЫЙ СЮЖЕТ
«В МЕЧТУ ИСПУГАННО-ВЛЮБЛЕННЫЙ…». ПУТЬ ВИКТОРА ГОФМАНА
Впервые: под назв. «В Мечту испуганно-влюбленный…» – в кн.: Гофман Виктор. Любовь к далекой. Поэзия. Проза. Письма. Воспоминания / Сост., вступ. Статья и коммент. А.И. Чагина. СПб., 2007.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ЕСЕНИНА
Впервые: Литературное обозрение. 1996. № 4.
М.В. ИСКОВСКИЙ В 1930-1940-е ГОДЫ
Впервые: под назв. Принятая на вооружение (О поэзии Михаила Исаковского) – в сб. «Идет война народная…» Литература Великой Отечественной войны (1941-1945). М., 2005.
«ТЯЖЕЛАЯ ЛЮБОВЬ». О поэзии Сергея Толстого.
Впервые: Москва. 2002. № 6.
ГЕРОЙ И ВРЕМЯ. (О лирическом герое поэзии 1960-1980-х годов)
Впервые: под назв. Герой и время. О герое современной советской поэзии. М.: «Знание», 1985. Публикуется в новой редакции.
О НЕПРОИЗВОЛЬНОЙ АВТОПАРОДИИ
Впервые: под назв. «Авторское “я” в лирике. К проблеме автопародии» – в сб. Ускользающий субъект. Турку, 1991 (на финском языке).
ЛИТЕРАТУРА И СВОБОДА
(Ответ Яакову Орланду)
В «ПРОМЕЖУТКЕ»: РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА ПЕРЕЛОМЕ ЭПОХ
Впервые: под назв. «Русская литература на переломе эпох: основные векторы развития» // Русский язык в странах СНГ и Балтии. М., 2007.