Яков Ильич внимательно слушал, держась за железное кольцо причала.
Рыбак подтянул лодку к берегу.
— Так поедете? Я свои дела сделаю, а после с вами могу по всей Неве пройти, хоть до самого залива и обратно — до Летнего сада или куда захотите. Мне это ничего не стоит, все время на веслах.
— Поедемте, Яков Ильич, — сказал я. — Смотрите, как хорошо.
Френкель кивнул и подошел к лодке. Рыбак придержал ее коротким багром.
— Садитесь на корму. Скамейка там чистая, не испачкаетесь.
Он оттолкнулся от набережной и быстро погнал лодку бесшумными и сильными взмахами длинных весел. Вода, совсем близкая, заструилась, с легким журчанием побежала мимо бортов.
Солнце зашло. Стало темнее, и город все больше окутывался призрачным маревом белой ночи. Казалось, что ее пепельный свет исходит не от прозрачного неба, а весь воздух наполнен легким серебристо-синим сиянием.
— А знаете, — понизив голос, заговорил Френкель, — Ленинград — какая-то особая точка на земле. И сколько бы вы ни старались проникнуть в его сущность, он никогда не раскроется до конца и всегда будет наполнен новым очарованием, точно обаятельная женщина, — как Таиах в стихотворении Волошина…
Яков Ильич рассеянно провел рукой по лицу.
— Когда-то я встречался с Волошиным. Это был удивительнейший человек, поэт и художник, живший в каком-то своем, фантастическом мире… Вы знакомы с его стихами?
— Да. И мне кажется, что стихотворение, о котором вы говорите, — лучшее из всего, что он написал.
— А вы помните его наизусть? Прочтите.
Я прочитал. Яков Ильич слушал, задумчиво глядя на бегущую мимо воду.
— Сфинксы… — тихо сказал он, указывая на берег. — И Таиах, египетская царевна. Удивительно. Все смешивается во времени и существует рядом… А стихотворение действительно очень хорошее. Чудесное стихотворение.
Он вздохнул и устроился удобнее, положив ноги на свернутые сети. Рыбак, думая о чем-то своем, мерно работал веслами.
— Странный город, — снова заговорил Френкель. — Здесь на самом деле все существует рядом и во времени и в пространстве. Смотрите: судостроительная верфь, вся в дыму и в башенных кранах, — типичнейший урбанистический пейзаж наших дней, а рядом дремлющий Летний сад, со статуями римских богинь. И подводные лодки плывут мимо фиванских сфинксов.
— По-моему, Яков Ильич, в этом и заключен дух Ленинграда. Здесь нераздельно смешалось реальное и призрачное. И прошлое иногда ощущается тут сильнее и ярче, чем настоящее…
Я вспомнил рассказ Мопассана о человеке, который купил на аукционе какой-то старинный сервант и нашел в нем, в потайном ящике, чудесную женскую косу. Он потом сошел с ума, неотступно думая об обладательнице этой косы — она ожила в его воображении и существовала с ним рядом.
Мне казалось, что прошлое Ленинграда воспринимается так остро и отчетливо потому, что в этом городе на каждом шагу мы встречаем нечто подобное. Здесь существует множество ящиков, в которых жившие до нас люди оставили свои сувениры. И они глубоко волнуют нас, потому что время бежит мимо вещей, и не все ли равно, когда попала в ящик коса: вчера или сотню лет тому назад. Она не изменилась — время не коснулось ее. Она так же реальна, как и крашеные волосы какой-нибудь современной модницы.
Френкель покачал головой:
— Нет, дело не только в неизменяемости предметов, оставшихся от прошлого, хотя эта неизменяемость может сильно действовать на наше воображение. Дело не в них самих, а в их восприятии…
Яков Ильич заговорил о том, что сила впечатления целиком зависит от нашего отношения к тому или иному событию, совершенно независимо от того, когда оно произошло, — если, конечно, мы обладаем о нем достаточно подробной информацией. Полнота, вернее качество информации — очень важное условие: столкновение трамваев, очевидцами которого мы были, потрясет нас несравненно больше, чем описание гибели Помпеи, вычитанное в скучном учебнике истории. И потом, мы устроены так, что в нашем сознании закрепляется то, что в силу тех или иных причин мы чувствуем и переживаем снова и снова. Отсюда и возникает кажущаяся близость во времени удаленных одно от другого событий — в нашем воображении они существуют на равных правах. В этом отношении в Ленинграде имеет место совершенно исключительная ситуация. Его короткая история чрезвычайно насыщена, и мы по-особому относимся к ней. Здесь во множестве жили люди, которые силой своего дарования — архитектора, художника, скульптора, писателя, ученого — сумели так рассказать о себе, о своих мыслях и чувствованиях, что мы воспринимаем их с поразительной отчетливостью и полнотой. Такой источник информации и смещает во времени события прошлого… Нам кажется, что дуэль Пушкина произошла совсем недавно, буквально вчера, — мы не можем отделаться от этой мысли, снова и снова переживая трагедию столетней давности.