Работоспособность его была удивительной. Он написал много солидных исторических трудов, вполне достойных, чтобы выставляться в соискатели докторской степени, но не до степени ему было. Ему важно было другое — говорить не с избранными, а со многими тысячами и делиться с ними, читателями, дорогими ему знаниями и мыслями — недаром одну из книг своих он так и назвал «Твой девятнадцатый век», как бы навсегда подарив им замечательное столетие. И в своей литераторской судьбе он тоже стал счастлив, потому что был наделен тем особым слухом и даром, которые обращают обычные слова в «божественные глаголы». Даже специальные его сочинения, а повести — и подавно, написаны настоящей русской прозой, скульптурно воспроизводившей неповторимый мир и неповторимых людей былого — Герцена и тайных корреспондентов его «Колокола» и «Полярной звезды», Михаила Лунина и удивительного клана Муравьевых, Пушкина и Пущина, их друзей и их антагонистов из Зимнего и «Собственной Его Императорского Величества Канцелярии».
У Эйдельмана были миллионы читателей и слушателей, к чьему сердцу нашли путь его слово и мысль. В книге «Последний летописец» он искал как можно более точного определения для ее героя — Николая Михайловича Карамзина. И нашел: «историк-художник», не задумываясь, что определение это окажется приложимо к нему самому.
Да, именно он в нашем веке, столь напряженно всматривающемся в свое прошлое и будущее, был «историком — художником», помогавшим осмыслить и прошлое, и настоящее.
Сказано поэтом: «И если снесет в море береговой Утес, меньше станет Европы». Внезапно умер Натан Эйдельман и меньше стало нашей прозы, нашего искусства и науки.
Ноябрь 1989 г.
М. Кемоклидзе. Шла нормальная работа физиков … 4
Ю. Рост. Академик … 75
Г. Шангин-Березовский. Жизнь Гобинда Рамайя, рассказанная им самим … 92
Н. Шмелев. Авансы и долги … 154
М. Тартаковский. «Яровизация» сознания … 184
В. Пальман. Опасные игры с землей … 231
Ю. Карякин. Надо ли наступать на грабли … 272
Д. Данин. Рассказ о неверном друге … 309
Ю. Вебер. Четыреста шагов … 356
О. Чайковская. Оставляю времени и потомкам беспристрастно судить … 380
Л. Сараскина. Услышать время … 430
Член-корреспондент АН СССР И. Шкловский. Рассказы из книги «Эшелон» … 468
М. Цявловский. Записки пушкиниста … 514
Памяти В. М. Стригина … 560
Е. Катасонова. Мой редактор … 560
Памяти друзей
Юрий Вебер … 566
Натан Эйдельман … 568