Если для восьмилетних детей это звучит тяжеловато (хотя, возможно, не более, чем "Вперед, христианские солдаты" и родственные англиканские гимны), то были и более легкие занятия: рассказы о природе, шутки, стихи. Но темой всех уроков была патриотизм, любовь к Родине, советская мораль, которая, как считается, значительно превосходит буржуазную мораль Запада, и коллективные ценности.
Все это не очень нравилось Володе Путину. Он довел до отчаяния свою классную руководительницу, 26-летнюю Тамару Чизову, только что получившую квалификацию. Это был первый класс, который она вела самостоятельно, и задание оказалось не из легких. Дзержинский район, где располагалась школа, был бедным и запущенным. Современник Путина, Александр Беляев, выросший там и ставший впоследствии видным политическим деятелем города, вспоминал о нем как о "криминальном районе", где все подростки были шпаной, мелкими бандитами и уличными хулиганами. Лучшее, на что они могли рассчитывать, - это получить техническую специальность и всю жизнь проработать на заводе. В самой школе обучение было только 8-летним, а не 10-11-летним, что превращало ее в свалку для тех, чьи семьи не могли надеяться на что-то лучшее. Историк Лев Лурье, преподававший в другой восьмилетней школе в Джерзинском районе, объясняет:
Окончившие 11-летние школы, как правило, поступали в вузы, если сдавали экзамены... А в Дзержинском районе было много хороших 11-летних школ. По сути, лучшая школа страны, школа № 239... находится в нескольких кварталах от дома, где жил Путин... Те родители, которым было не все равно, всегда находили возможность устроить своих детей в хорошую школу... Как школьный учитель могу сказать, что родителей можно разделить на две группы: тех, кому не все равно, и тех, кому не все равно. [В школе № 193, где учился Путин, учились дети из семей, которым было все равно... У меня было 40 детей [в классе]. Только один был из традиционной семьи - только одна девочка, у которой мама и папа были вместе. Все остальные были из семей, где родители были в разводе или у них не было отца. В школе Путина было так же.
Даже по сравнению со своими сверстниками маленький Володя был тяжелым испытанием. Он был "хитрым и неорганизованным", ребенком, который "обязательно создаст проблемы", - жаловалась Тамара Чизова коллеге. Он не мог усидеть на месте и двух секунд, и, как только звенел звонок на перемену, бежал по лестнице, чтобы посмотреть, не происходит ли чего интересного в других классах. Учительница постарше вспоминала:
На первых занятиях [он] был очень недисциплинированным, ему не хватало концентрации, учеба его почти не интересовала. У него была привычка бросать ластик, ручку или карандаш на пол, чтобы потом встать и взять их - или просто для того, чтобы иметь повод пойти и посмотреть в окно. Ему всегда нравилось сидеть у окна, чтобы смотреть на улицу... Ему было все равно... какие отметки он получит. Это не имело для него никакого значения.
Отчасти это могло быть связано с тем, что он не посещал детский сад, где дети учились "маршировать в ногу с коллективом", вписываться в него и вести себя как все. В российских школах провинившегося ребенка наказывали эмоциональным давлением - учитель вел себя холодно и выражал разочарование, - а не физическим исправлением, которое было запрещено. Целью было воспитание послушания, чтобы ребенок вел себя хорошо не из страха перед возмездием, а чтобы завоевать расположение учителя и сверстников. Для Путина, воспитывавшегося дома, все это было очень ново и странно:
Во дворе [писал он позже] ребенок утверждает свою идентичность совершенно иначе... Расти там - все равно что жить в джунглях... Я был бунтарем и поэтому, естественно, не соблюдал школьных правил. Школа - это ... структурированное сообщество: там есть четкие нормы поведения. Но когда человек воспитывается в джунглях, а затем попадает в другой контекст, он продолжает жить по тем правилам, которые знал раньше. В школе он оказывается в своеобразной клетке. Клетка неудобна, и он начинает "отталкиваться" от "стен", которые его ограничивают. Естественно, что такой бунт, такая "любовь к свободе" вызывают соответствующую реакцию со стороны учителей. Вам уже не нравится, как ведут себя преподаватели. Поэтому вы начинаете сопротивляться. Это, конечно, порождает еще больший конфликт. И так до бесконечности.
Тем более недопустимо было такое поведение в системе, где нравственное воспитание составляло основу политического образования. Школьные правила, которые каждый ребенок должен был выучить наизусть, предписывали ему "не опаздывать на занятия; сидеть во время урока прямо, не опираясь на локти и не сутулясь; внимательно слушать... и не позволять своему вниманию рассеиваться на другие вещи; быть почтительным к директору школы и учителям и при встрече приветствовать их вежливым поклоном - мальчики должны также поднимать шапку; дорожить честью школы и защищать ее как свою собственную».