Чтобы понять, почему Путин ведет себя так, как он ведет, почему под его руководством Россия стала такой, какая она есть, и что может ждать ее в будущем, как при нем, так и при его преемниках, необходимо отбросить стереотипы и трезво, без предубеждений, рассмотреть каждое доказательство.
Здесь кроется вторая трудность. Обычно задача биографа состоит в том, чтобы объяснить, "почему" и "как" сложилась жизнь его подопечного: основные факты редко вызывают споры. В случае с Путиным это часто не так. Как и в случае со взрывами квартир, широко распространенные предположения при ближайшем рассмотрении оказываются пристрастными, ошибочными или откровенно неверными. Это часть давней российской традиции. Знаменитое определение кремлеведения, данное Уинстоном Черчиллем, как "драка бульдогов под ковром - посторонний слышит только рычание, а когда видит, как из-под него вылетают кости, становится ясно, кто победил", - справедливо для российского управления с XVI века или даже раньше. Кремль не так легко выдает свои секреты. Общая картина может быть ясна, но дьявол кроется в деталях, а детали имеют значение. Если изменится достаточно деталей, то изменится и общая картина.
Читатели, ожидающие увидеть в этой книге дистилляцию мерзостей российского режима, будут разочарованы, как и те, кто считает, что все, что пишут критики Путина, по определению должно быть неверным. Цель этой книги не в том, чтобы демонизировать Путина - он сам более чем способен сделать это - или оправдать его преступления, а в том, чтобы исследовать его личность, понять, что им движет и как он стал тем лидером, которым он является. У нее нет иной цели, кроме как как как можно более полно и точно установить факты его жизни и карьеры, его правду и ложь, его успехи и неудачи, а также контекст, в котором он действует, и изложить их с достаточной ясностью, чтобы читатель мог сам вынести обоснованное суждение. Это достаточно сложная задача.
Глава 1.
Басков переулок
Владимир Владимирович Путин родился во вторник, 7 октября 1952 г., в родильном доме № 6, известном в народе как Снегиревская больница, в пяти минутах ходьбы от дома его родителей в Басковом переулке, который, несмотря на свое название, представлял собой прямую широкую улицу, состоящую из когда-то элегантных жилых домов XIX века, а теперь обветшалых и полуразрушенных, к северу от главной магистрали Ленинграда - Невского проспекта, ведущего к Зимнему дворцу.
Больница, основанная в 1771 году Екатериной II, была старейшей в России, самой большой и, по общему мнению, самой лучшей в Ленинграде. Это еще не говорило о многом. В российских роддомах тех времен будущих матерей теснили в грязных палатах, кишащих тараканами, с кровью и фекалиями на полу и испачканным постельным бельем, где их бросали на произвол судьбы медсестры, которые если и не были садистами, то зачастую были черствыми. Когда ты трахаешься с мужем, это не больно, а вот когда рожаешь, ты уже плачешь", - вспоминала одна женщина слова акушерки. Даже в "Снегирях" чистота была элементарной, а обезболивающие средства были неизвестны. Младенцев отделяли от матерей на 36 часов после рождения. С самого начала это было выживание сильнейших. Каждый пятидесятый новорожденный умирал до выписки из роддома. Мужей не пускали, и отцу Путина приходилось стоять на улице вместе с другими мужчинами, надеясь увидеть жену у одного из окон и узнать от нее или от другой женщины, хорошо ли прошли роды и есть ли у него сын или дочь.
Другие традиции оказались не менее живучими. В городах младенцев уже не пеленали, как в сельской местности, а "туго заворачивали", чтобы они не могли двигаться, что означало то же самое. Считалось, что в противном случае их руки или ноги "получатся кривыми". Сорок лет спустя французские медики, посетившие город, с ужасом обнаружили, что эта "средневековая практика" продолжается и "никто не сомневается в ее правильности".
Первые недели своей жизни Володя, как называли его родители, провел в плетеной корзине, подвешенной к потолку, как это было принято в деревне. И отец, и мать выросли под Тверью, на Волге, в 110 верстах к северо-западу от Москвы по главной трассе на Ленинград. Они жили в соседних деревнях, которые когда-то входили в состав владений тайного советника царя Александра I, где прадед Путина, Иван Петрович, был крепостным. Сын Ивана Петровича, Спиридон - дед Путина - в 1890-х годах переехал в Санкт-Петербург, тогдашнюю столицу России, чтобы получить профессию повара, и в итоге возглавил кухню гостиницы "Астория" - самого нового и роскошного заведения города, построенного к трехсотлетию династии Романовых в 1913 году. Семья была обеспечена и жила в квартире на Гороховой улице. Именно там двумя годами ранее родился отец Путина Владимир. Среди постоянных клиентов Спиридона был Григорий Распутин, сибирский мистик, чье влияние на царя Николая II и его супругу царицу Александру помогло привести их к гибели. По семейному преданию, когда Спиридон готовил для него еду, монах давал ему на чай десятирублевую золотую монету. Но после революции гостиница закрылась, а номера заняли партийные работники. Закрылись и банки, и Спиридон, человек экономный, потерял свои немалые сбережения. Когда белые войска, поддерживаемые европейскими державами, пытались задушить зарождающийся революционный режим, началась гражданская война. Вождь большевиков Ленин развязал свирепый террор против контрреволюционеров, который проводился недавно созданной ЧК, прародительницей КГБ, и унес не менее ста тысяч жизней. Наступил голод, унесший жизни еще пяти миллионов человек. В Ленинграде две трети населения - недавние переселенцы из сельской местности - бежали обратно в деревни, откуда были родом. Город превратился в пустырь, на улицах росла трава.