В 1994 году я пришел к Мите работать. У меня возник какой-то легкий конфликт с Балясниковым, чьим другом и заместителем я тогда являлся. Что-то мы не поделили. И что-то Андрей ляпнул сдуру, типа: «Ты без меня — никто». Я взбесился и позвонил Рождественскому. Через час мы встретились в резиденции К-0 на Каменном острове. Митя мгновенно предложил мне создать прямой эфир на 11-метровом канале, который принадлежал «Русскому видео» и транслировал какую-то лабуду из Москвы. К прямому эфиру прилагалась должность вице-президента компании, аппаратура на миллион долларов, возможность самому продавать рекламу в программе и штат каких-то ханыг-недоумков, которых я сразу уволил.
Митин кабинет являл собой антикварный склад: старинная мебель, роскошные кресла и столы, гигантский кожаный диван и в уголке серебряный мальтийский крест, а под ним меч.
— Хочешь я произведу тебя в рыцари прямо сейчас? У меня есть мантия! — спросил Митя, хлебнув Hennessy.
Я вздрогнул. Участие в масонских ложах в мои планы не входило. Рыцарская атрибутика вызывала у меня отвращение, как и любой подобный косплей.
— Зря! Ты не представляешь, какие люди! Какие возможности! Мы возьмем власть! С нами ТАКИЕ ЛЮДИ!
Он стал называть имена:
— Чубайс. Черномырдин. Горбачев. Березовский. Прохоров. Примаков. Бурбулис. Ястржембский. Костиков. Шаймиев. Юмашев. И сам старик Бен[105]! Мир наш!
Я опять покачал головой. Митя выпил еще коньячка. В кабинет вошел Грунин.
— Кстати, познакомься. Владимир — мой заместитель по приорату. Фактически исполнительный директор мальтийского братства!
— Хотите чаю? — спросил меня вице-приор с мальтийским крестом на лацкане. — Я принесу.
Я опять отказался. Много раз мне потом предлагал полковник Грунин попить чаю в Митином кабинете. Но каждый раз я отказывался. Наверное, потому что интуиция. И предупреждение Андрея Балясникова, сказанное мне как-то у него дома в ответ на мой наивный вопрос, почему он ушел из «Русского видео»:
— Слишком много смертей. Внезапных, странных и необъяснимых.
Действительно, как я потом выяснил, на «Русском видео» была эпидемия. Все, кто имел отношение к финансам и темным делам, помирали при очень странных обстоятельствах: разбивались на машинах там, где вообще невозможно разбиться в здравом уме, умирали от приступов астмы, никогда не кашляв до этого, гибли от внезапных инфарктов и инсультов, от странных болезней, покрываясь язвами в течение двух-трех дней, внезапно заболевали раком и уходили в мир иной за месяц. Задолго до Юрия Щекочихина, Александра Литвиненко и Виктора Илюхина[106], каждый из которых тоже был каким-то образом связан с «Русским видео» или расследованиями его деятельности.
У Мити были не только мальчики, у него была еще и жена. Наташа. Алкоголичка и шизофреничка. Впоследствии она тоже стала жертвой инсульта. Но намного позже моего прихода в «Русское видео». Я бывал у них дома на Литейном, бывал и на даче в Сиверской[107]. Митя был странным человеком. Никогда не водил машину, никогда толком не умел пользоваться мобильником, не строил себе особняков. Он не умел считать деньги и планировать. Он не был стратегом, даже тактиком не был. Он был куском мяса, который взяли с собой каторжники, но при этом считал себя организатором побега. В правительственной резиденции К-0 когда-то жили Жданов и Романов. Мрамор и огромные спальни, невероятных размеров бильярд в подвале, огромный сад с выходом к Неве. Красивая дачка была. Сейчас разрушается. Окна выбиты, все растащено, сгнило от сырости — десять лет нет отопления. Сад заброшен, посуду разворовала охрана, диваны заплесневели.
106
Юрий Щекочихин — депутат Государственной думы, журналист, писатель, сценарист, был заместителем главного редактора «Новой газеты», умер от тяжелой общей интоксикации в 2003 году. По некоторым версиям, был отравлен таллием, однако, по мнению близко общавшихся с ним людей, смерть наступила из-за алкогольной интоксикации. Сыграл ключевую роль в нескольких расследованиях экономических скандалов, связанных с российскими спецслужбами и конфликтами высокопоставленных силовиков. Александр Литвиненко — сотрудник КГБ СССР, впоследствии помощник Бориса Березовского и сотрудник британской разведки. Был отравлен полонием в Лондоне в 2006 году. Виктор Илюхин — депутат Государственной думы, ранее сотрудник Генеральной прокуратуры СССР, был уволен в 1991 году после того, как возбудил уголовное дело против президента СССР Михаила Горбачева. В Государственной думе расследовал крупные скандалы, включая расхищение кредитов Международного валютного фонда. В 2011 году выступил главным обвинителем на неофициальном военном трибунале Общероссийского офицерского собрания, обвинив Владимира Путина в измене Родине. В 2011 году скончался на своей даче от странной болезни сердца — затяжного инфаркта, который развивался в течение нескольких дней. По некоторым данным, был отравлен неизвестным ядом.
107
Курортный поселок в Гатчинском районе Ленинградской области, место, где выдавали земельные наделы для дачного строительства генералам и адмиралам Вооруженных сил СССР, народным артистам, членам Союза писателей.