Несколько месяцев спустя настала очередь Евгения Рыбина, подавшего иск против бывшего компаньона по «ЮКОСу» в Стокгольмский арбитражный суд по факту хищения акций «Ист-Петролеум». В Москве, когда Рыбин уходил с неформальной встречи, устроенной его бывшими компаньонами по «ЮКОСу», кто-то вышел из кустов и разрядил в его направлении обойму автоматического пистолета Макарова, но промахнулся. Понятно, что больше приглашений от этих людей Рыбин не принимал. Однако несколько недель спустя его машина была подорвана, а затем обстреляна. Были убиты водитель и телохранитель. Был ранен и милиционер, оказавшийся рядом. Рыбин, намеченная жертва, отлучился отнести цветы своей сестре. Некоторые люди рождаются везучими! Вот разительный пример чувства безнаказанности, с которым действовали преступники: пули, извлечённые на месте преступления, были выпушены из того же оружия, из которого был убит Петухов[5]. И снова в Москве оставалось мало сомнений в том, кто стоял за преступниками.
«Менатеп» в течение короткого периода владел 10-процентной долей в «Москоу Таймс». Хотя предположительно «Менатеп» был привлечён в качестве финансового инвестора, вскоре он стал оказывать давление на редакционную политику. Когда «Москоу Таймс» стала сопротивляться, Леонид Невзлин, правая рука Ходорковского (сейчас он заочно осуждён за убийство и скрывается от российского правосудия в Израиле) нанёс в редакцию краткий визит. Человек, присутствовавший на встрече, сообщил автору, когда Невзлин ушёл, что хотя никаких конкретных угроз и не прозвучало, ни у кого из присутствовавших не осталось сомнений в том, что физическая расправа — более чем вероятный исход дела в случае невыполнения его требований. Как это ни странно, этот случай столь нелюбимого Западом давления на прессу так и остался нерасследованным.
В начале июля я зашёл на обед в московскую квартиру одного британского журналиста. На обеде присутствовали корреспонденты из большинства крупных западных СМИ (в том числе «Файнэншл Таймс», «Нью-Йорк Таймс», «Лос-Анджелес Таймс», «Москоу Таймс» и новостных агентств) наряду с обычным набором брокеров с фондовой биржи, банковских стратегов и завсегдатаев. Когда кухонный разговор переключился на убийство в Нефтеюганске, никто из собеседников не выразил сочувствия жертве. Создалось такое ощущение, что бедный Петухов был просто сумасшедшим, если решился бросить вызов «ЮКОСу». При этом никто не счёл нужным выразить ни малейшего сомнения по поводу того, кто нёс за это ответственность. Так что пусть будет осмеян любой, кто возьмётся утверждать, что безвременная смерть Петухова была чистой случайностью.
Не приходится говорить и о том, что то, что в Москве является «общеизвестным», не принимается судом в качестве доказательства. При этом речь не идёт о виновности или невиновности, а о настоящей эпидемии весьма избирательной амнезии, которая поразила журналистское сообщество, когда политический ветер неожиданно поменялся, и любимый Вашингтоном олигарх попал в беду.
Наверное, можно простить новичков за непонимание того, что Москва до Путина не была либеральным раем, который сейчас любят изображать с такой ностальгией, как не были и олигархи великодушными капиталистами-филантропами, как кое-кто сейчас пытается нас уверить. Но самое ужасное вот что. Несколько московских старожилов, которые теперь, как попугаи, вслед за адвокатом «ЮКОСа» Робертом Амстердамом твердят о том, что кровожадного Ходорковского нужно объявить «узником совести» и приравнять его к святому Сахарову… тоже присутствовали на том обеде! А поскольку я сам на нём присутствовал, могу заявить, что представители той же британской прессы, которые теперь носятся с Ходорковским как со знаменитостью, были тогда не менее едко и критично настроены против него, чем в отношении других олигархов.
Мы на Западе чрезвычайно гордимся своими гражданскими свободами, своими периодическими приступами голосования, своим уважением к закону, своими действующими по правилам правительствами и, само собой разумеется, свободной и справедливой прессой. Меньше мы любим говорить на тему введенного Бушем-младшим Патриотического Акта, развязавшего американским властям руки в деле слежки за собственными гражданами. Еще более немодны разговоры об отсутствии на Западе реального выбора политических альтернатив, а также соучастия всё той же прессы в развёртывании вопиющей кампании дезинформации, которая открыла путь незаконной оккупации Ирака. С появлением СМИ в конце XIX века каждая война в каждой стране — от «опиумных» до испано-американских войн, от Вьетнама до Косово, Ирака и Южной Осетии — была связана с систематическим манипулированием и дезинформированием общественного мнения прессой, в очень большой степени зависимой от действующего правительства. Вряд ли это изменится.
В манипулировании прессой в СССР было что-то непосредственное и прямолинейное. Газетам сообщали, что им писать — и они писали. Все, кто был старше 14 лет, осознавали это, читая «Правду» с соответствующим предубеждением. Ситуация на Западе несколько более сложная. Большая часть СМИ принадлежит финансовым конгломератам со своими собственными политическими и экономическими интересами. Издателей допускают за обеденный стол вместе с высокопоставленными политиками, и на короткий период им дают почувствовать себя важными персонами, допущенными в узкий круг доверенных лиц. Существует распространённая сеть «мозговых центров» — одни сугубо идеологические, другие доступны для лиц, предлагающих самую высокую цену. Идеологические «мозговые центры» кормят журналистов заранее упакованной дезинформацией. Журналисты испытывают огромное давление со стороны своих собственных коллег. Представьте себе судьбу начинающего корреспондента, который забыл напомнить читателю, что Путин когда-то возглавлял российскую службу безопасности. То, что аналогичную службу возглавлял Буш-старший, начинающий может и забыть. Западный читатель остаётся абсурдно легковерным, особенно с учётом того, сколько раз ему сообщали искажённые факты, дезинформацию и откровенно лгали.
Или как выразился один мой русский друг: «Есть только одна разница между нами, русскими, и вами, жителями западного мира: мы вообще-то не верим своей собственной пропаганде!»
В будущем каждый сможет прославиться на 15 минут.
Энди Уорхол
В течение второй моей недели в должности управляющего директора/ руководителя исследовательского отдела мне позвонили из «ЮКОСа». Сотрудники «ЮКОСа», отвечавшие за связи с инвесторами, почему-то настаивали на встрече со мной. Моя первая реакция, что у меня не было костюма радиационной защиты, была встречена резким возражением: «Потенциально мы крупнейшая нефтяная компания в России. И хотя ничто Вас не обязывает нам верить, по крайней мере, Вы должны нас выслушать!» «Хорошо,» — согласился я, с трудом сглотнув.
Когда я добрался до штаб-квартиры «ЮКОСа», меня встретил руководитель отдела по связям с инвесторами. Неожиданно он не пытался ни очаровывать, ни подкупать меня, как и не отрицал какие-либо прошлые злодеяния компании, какими бы вопиющими они ни были. Он изложил ряд обещаний: назначение независимых директоров, урегулирование с миноритарными инвесторами и кредиторами «ЮКОСа» и «Менатепа», публикация отчётности по международным бухгалтерским стандартам, выплата дивидендов и т. д. «Сейчас ничего не пишите, — предостерёг он, — просто следите за тем, как мы будем выполнять свои обещания… Если мы выполним их, тогда напишите об этом!»
Через шесть недель они и вправду начали все делать по закону. У меня есть принцип: если вы не готовы к самым неожиданным переменам, вам просто не следует жить в России. Следуя этому принципу, я глубоко вздохнул и сделал первую официальную рекомендацию «покупать» акции ЮКОСа (акции которого на тот момент торговались (если вообще торговались) на отметке около 50 центов и были всё ещё исключены из списка котировок РТС. Причина — хозяйственная практика этой компании в годы после дефолта, считавшаяся вопиющей даже по ужасным стандартам того времени). Как вскоре оказалось, это было единственно правильным решением. Результаты последовали за изменением стратегии компании — за уходом от откровенного хищения денежных средств к повышению капитализации на фондовом рынке. И результаты эти были неплохие: стоимость акций поднялась до 16,00 долларов, т. е. рост составил 3000 %.