Он приготовил нам по большой чашке чая. Отец отменно заваривал чай, с другими же домашними делами справ-лялся очень неумело. Надо было видеть, как он кромсал хлеб!
Потом мы пошли вниз, к церкви. Отец надел свой новый саржевый костюм и котелок, не без щегольства заломив его набок. К величайшей радости отца в толпе плакальщиков оказался Питер Краули. Встреча с Питером - прощелыгой, как звала его мать, - ходившим на похороны с единственной целью выпить на дармовщинку, была сигналом бедствия: я знал по опыту, чем не раз кончалась для отца воскресная утренняя месса. Как потом выяснилось, Питер понятия не имел о мистере Дули! Но отец питал к Питеру слабость - жалел, как всех этих дуралеев, которые, вместо того чтобы откладывать честно заработанные денежки на черный день, просаживают их в кабаках. Правда, Питер Краули редко просаживал свои деньги.
Похороны, по мнению отца, удались на славу. Он успел разглядеть все до тонкостей еще прежде, чем мы двинулись за катафалком под жаркими лучами полуденного солнца.
- Пять кебов! - восхищался он. - Пять кебов и шестнадцать крытых повозок. Городской голова, два советника, а священников-то, священников даже и не счесть. Просто не припомню, чтобы с верхнего квартала кого так хоронили. Разве что Вилли Мака - кабатчика.
- А как все его любили! - просипел Краули своим пропитым голосом.
- Кому ты это говоришь? - оборвал его отец. - Мне? Его лучшему другу? За два дня до смерти - всего за два дня - он заходил ко мне порассказать, какие дела творятся вокруг контракта на постройку новых домов.
Ведь эта свора из муниципалитета хуже грабителей с большой дороги. Знаешь, даже я не представлял себе, какие у него знакомства!
За катафалком отец шел очень довольный, по-мальчишески радуясь всему вокруг: многолюдной процессии и виду богатых домов на Сандиз-уэлл. Сигналы бедствия обступали нас со всех сторон: солнечный день, пышные похороны, соседство священников и важных господ - все это раздувало в отце гонор и спесь. Он чуть ли не с удовольствием наблюдал, как опускали в могилу его старого друга. Тут было и чувство исполненного долга, и приятное сознание того, что, хотя длинными летними вечерами ему очень будет недоставать мистера Дули, чувство утраты будет испытывать он, а не бедный мистер Дули.
- Отчаливаем, пока не тронулись остальные, - шепнул отец Питеру, как только могильщики взялись за лопаты, и, выбравшись из толпы, козликом, козликом поскакал с одного поросшего травой холмика на другой.
Кембены, которые, надо полагать, испытывали похожие чувства, хотя и не столь остро, поскольку не подвергали себя длительному воздержанию, пришли в движение.
- Как там? Кончают, Мик? - пробасил один из них.
- Все уже. Осталось только прочесть последние молитвы, - провозгласил отец тоном человека, несущего благую весть.
В сотне ярдов от пивной нас обогнали катившие в клубах пыли кебы, и отец, хотя в жару у него побаливала нога, ускорил шаг. Он то и дело поглядывал через плечо - не показалась ли на пригорке валившая с кладбища толпа: в гуще народа его легко могли оттеснить от стойки.
Когда мы дошли до пивной, вереница кебов уже стояла у входа и хранящие скорбный вид мужчины бережно несли утешительный бальзам таинственным особам, которые скромно протягивали свои холеные ручки из-за чуть приподнятых занавесок. В пивной сидели только кембены и несколько женщин в темных шалях, Я понял, что, если должен служить отцу тормозом, настало время действовать, и дернул его за фалду.
- Па-ап, - заныл я, - пойдем домой, а?
- Подожди чуток, - ответил он, ласково улыбаясь. - Выпьешь бутылочку лимонада - и пойдем.
Отец предлагал мне взятку, и я это понимал, но, увы, не отличался твердостью характера. Он заказал лимонад и две пинты пива. Пить хотелось страшно, и я мигом справился с бутылкой. Но отец не торопился. Позади были долгие месяцы воздержания, впереди - бесконечное блаженство. Он достал трубку, продул ее, раскурил, шумно попыхивая, повернулся к своей пинте спиной и, прислонившись к стойке с видом человека, который понятия не имеет, что его ждет кружка пива, стряхнул с ладоней табачные крошки. Он занимал позиции, устраиваясь на весь вечер, и уже принялся перечислять все шикарные похороны, на которых ему довелось присутствовать. Кебы уехали, а публика попроще все прибывала и прибывала, пока не заполнила пивную.
- Па-ап, - протянул я, снова дернув его за фалду, - пойдем домой, па-ап!
- Погоди, мама еще не скоро вернется, - ответил он, пока еще вполне благодушно. - Беги на улицу и поиграй там.
Удивительные люди, эти взрослые! Будто можно играть на незнакомой улице одному! Во мне, как уже не раз бывало в подобных случаях, подымалось глухое раздражение. Я знал, что отец способен просидеть тут до полуночи. Знал, что мне, возможно, придется тащить его, мертвецки пьяного, домой по Бларни-лейн, а соседки, стоя у дверей, станут судачить на наш счет: "Мпк Делани опять принялся за свое". Я знал, что мама будет вне себя от горя, что назавтра отец не пойдет на работу, а в конце недели мама отправится закладывать часы, пряча нх под шалью. Кухня без часов своей пустотой давила и угнетала меня.
Мне по-прежнему очень хотелось пить. И тут я обнаружил, что, привстав на цыпочках, смогу дотянуться до отцовской кружки, и я подумал, хорошо бы попробовать, что в нее налито. Отец сидел спиной к кружке - вряд ли он мог что-либо заметить. Я завладел кружкой и отпил из нее глоток. Разочарованию моему не было предела.