— Нет, — говорит его сосед. — Но меня наконец охомутали, я долго держался, а теперь все, теперь — женюсь. — «Одной шлюхой больше твоим дружкам» — резануло в памяти, но Усач, слава Богу, еще не приходил и, скорее всего, уже не придет. — Так оно лучше, правда?
— Тогда выпьем. Поздравляю!
Они чокаются и выпивают залпом.
— Я из тех, кто любит повторять слова поэта: «Милее сердцу любые времена, ушедшие в былое»[35]. А какой год вам особенно дорог?
— Год.
— Ну да, я, например, считаю, что у всех людей должен быть какой-то год, который особенно им памятен. Ну когда, скажем, произошло какое-то событие и вы его навсегда запомнили... Подумайте немного... Сколько вам лет?
— Будет сорок три.
— Значит, мы почти ровесники. Мне исполнилось сорок пять. И знаете какой у меня самый любимый год? Сказать? Ну-ка угадайте.
— Я... как-то не знаю.
— Ну догадайтесь, догадайтесь!
Они заказывают еще по одной.
— 1960-й.
— Холодно, холодно, как зимой в реке! Разве я вам не сказал, что прошлое чем оно дальше от нас, тем лучше?
— 1950-й.
— Вот теперь близко, это 1949-й. Хотя можно сказать, что отчасти и 1950-й. Да, были времена, а? Помните?
— Я пытаюсь... Ну да, Перес Прадо[36], это уже немало!
— Раз, два, три, четыре...
— Семь, восемь, ма-ам-бо-о!
— А то! Вот видите... Слушайте, а как вы относитесь к прекрасному?
— Как я?..
— К прекрасному, то есть к живописи, к искусству, к серьезной музыке, например... Вы должны вспомнить о «Showboat».
— А-а, это когда они плывут по Миссисипи на колесном пароходике?
— Точно! Вот видите... Это же музыкальная комедия с Авой Гарднер.
— А мне она очень нравится в фильме «Прощай, оружие!»[37], потому что она очень похожа на мою бывшую невесту. Хотя там сплошная война и госпиталь, по-моему...
— А когда?
— Что когда?
— Когда у вас была невеста?
— Ну, в те самые годы, или нет, пожалуй, попозже.
— И что произошло?
— С девушкой? Да ничего такого... Обычное дело, тебе еще рано жениться, ты еще мальчишка, ну и появляется другой, постарше, и она выходит за него. Вот так.
— Так что было? Это какие-то общие слова...
— Я же сказал: она вышла замуж за другого.
— А с вами что? Страдали, убивались, да?
— Переживал, конечно, хотя теперь я вижу...
— «Хотя теперь я вижу»... Теперь нечего смотреть, главное — тогда, а не теперь, потому что все это на вас очень повлияло, вы тогда чуть умом не тронулись, не знали, куда себя деть, за что схватиться... А что вы видите теперь, это тьфу!
Они заказали еще по одной.
— Вот и расскажите, что с вами было, ну переживали, а еще что?
— Да ходил как потерянный, будто без компаса...
— Как обрывок газеты, правда? Подхватит ветром и унесет. А фильмы тех лет вы помните? Вам вообще-то нравится кино?
— Так мы же говорили про «Showboat»...
— Да, но в тот год почему-то вышло много таких фильмов, какие не забудешь никогда. Они у меня все в памяти — и с Джоном Гарфилдом, и с Джеймсом Кегни, и с Эстер Уильяме... Послушайте, а вам нравится все прошлое?
— Знаете, уважаемый...
— Не говорите мне «уважаемый», меня зовут Альваро, и давайте перейдем на «ты», идет? Мы же одного помета! Ты видел «Город, который надо завоевать»[38], где Кегни ослеп?
— Конечно. Он там боксер и после одной встречи на ринге совсем ослеп.
— Но его же отделали против всех правил. Вот видишь, сколько у нас общего! А тебя как зовут?
— Хименес.
Они заказывают еще по одной.
Пианист взял микрофон и обвел глазами всех, кто сидел вокруг приставки к пианино. А затем, протянув микрофон старой даме, спросил, не хочет ли она спеть какую-нибудь итальянскую песенку. Она стала отнекиваться, мол, не в голосе, охрипла, но уже через минуту согласилась: ладно, попробую, пожалуй, спеть «Catari».
— Спорю, что ты не помнишь, что было в конце с Кегни! — говорит рыжий со шрамом.
— Он стал продавцом в газетном киоске.
— Верно! И тогда встретил наконец любимую девушку. Да, тогда — да! Тогда были настоящие невесты... Ну а с твоей-то что?
— Я же сказал, она вышла замуж, и я потерял ее из виду. Наверно, ей повезло в браке. Меня все это больше не волнует.
— Должно волновать, потому что одно дело жениться тогда, а другое — теперь. Теперь ты, небось, уже слабак...
— Слабак? Ты что, приятель? Я в большом порядке! В мои сорок три я — будь здоров!
35
37
38