Решения о том, кто будет подключен к шести электророзеткам, как и основания для этих решений, были доведены до всего медперсонала. Кто-то высказал свои возражения, но в конце концов все с ними согласились. И эти решения были выполнены: примерно за два часа был составлен список пациентов и завершено их перемещение.
Разрабатывая план действий, Эванс не могла не думать о том, как будет чувствовать себя на следующий день, если ей придется осуществлять его на практике. Позже она говорила, что ей хотелось, чтобы все действия медперсонала по отношению к пациентам были «понятными, прозрачными и основывались на принципах справедливости и равноправия – насколько это представлялось возможным». Она знала историю доктора Анны Поу и слышала о событиях, происходивших в Мемориале во время урагана «Катрина». Лаура Эванс хотела иметь возможность впоследствии обосновать свои решения и сохранить доверие общественности и тех, кто в будущем мог потребовать объяснений. Она даже догадывалась, какое слово авторы заголовков печально известного таблоида «Нью-Йорк пост» используют, чтобы обыграть ее фамилию в случае, если больные умрут: небеса[9].
В ту ночь, когда Лаура Эванс и ее коллеги заканчивали составление списка, свет в больнице выключился. Городская система электроснабжения все-таки дала сбой. С момента, когда это случилось, до начала работы резервных генераторов прошло семь страшных секунд. Вскоре после этого Эванс позвонили из оперативного штаба больницы. Там считали, что в ближайшие час-полтора все здание останется без электричества, за исключением тех самых шести розеток. Прибывающая вода заливала подвал двадцатипятиэтажной больницы, врывалась в лифтовые шахты, грозя сорвать двери подъемных устройств. Эванс и ее коллеги расставили по паре сотрудников у кроватей всех пациентов реанимационного отделения, подключенных к аппаратам ИВЛ, – на случай, если больным придется проводить вентиляцию легких вручную. По коридорам больницы змеились ярко-оранжевые провода удлинителей, соединявших аппаратуру жизнеобеспечения с резервными генераторами. Медсестры внимательно наблюдали за работой капельниц, чтобы в случае необходимости начать контролировать подачу лекарств по старинке – на глаз.
По словам Эванс, самым трудным было сообщить о принятых решениях самим пациентам и членам их семей. Ни она сама, ни ее коллеги не могли себе представить, как скажут пациентам, что их невозможно подключить к розеткам, поэтому до последнего оттягивали этот момент. Оглядываясь назад, Эванс понимала, что семьи больных, не включенных в список, имели право знать, как обстоят дела. Кроме того, медики не спросили, не согласится ли кто-нибудь из вошедших в список пациентов или их родственников добровольно уступить свою розетку кому-то другому. «Мне это даже в голову не пришло», – призналась Эванс.
В одном из хосписов штата Коннектикут, в Бренфорде, откуда пациентов в спешке вывезли еще до начала урагана «Сэнди», медики перед эвакуацией советовались с пациентами и их родственниками. При этом выяснилось нечто удивительное. Руководство медучреждения планировало первыми эвакуировать самых слабых, но и больные, и члены их семей выступили за то, чтобы вначале вывезли тех, чье состояние было менее тяжелым.
Надо сказать, что участие пациентов и их родственников в триаже практикуется крайне редко. Эта процедура традиционно считается прерогативой медиков. Протоколы, регулирующие доступ к аппаратам ИВЛ, не предавались широкой огласке – возможно, из-за опасений перед негативной реакцией общества: даже многие врачи не знают, что в штате, где они живут, и в больнице, где они работают, существуют такие инструкции.
Нежелание привлекать внимание общественности к подобным вещам вполне понятно. Ведь речь идет о создании своего рода «комиссий смерти»: группе медиков предоставляется право решать, кто из пациентов получит больше шансов на выживание, а кто – меньше. Это не может не вызывать определенных опасений. Аналогичные опасения существуют и в отношении реформы системы медицинского страхования в Соединенных Штатах. Если распространить страховое покрытие на большее количество людей, то из него придется исключить некоторые услуги. Сразу же возникает вопрос: какие? И каких именно категорий пациентов это должно коснуться? Отражают ли протоколы этические ценности большинства, неизвестно. Поскольку речь идет о приоритетах при оказании медицинской помощи, то есть о чрезвычайно сложной и деликатной проблеме, мнение общественности просто никто не решился выяснить.