В конечном итоге именно мышление в духе Аарти Киникар стало главным фактором, благодаря которому удалось спасти жизни многих пациентов в блокированной ураганом нью-йоркской больнице Белвью, когда там вышли из строя топливные насосы резервных электрогенераторов. Добровольцы выстроились в живую цепь, по которой вручную передавали на тринадцатый этаж канистры с горючим для заправки генераторов. Это быстро найденное нестандартное решение позволило не допустить полного отключения резервной системы электроснабжения – а следовательно, избавило врачей от необходимости решать, кому из больных отдать предпочтение. Все время, пока проходила эвакуация, самые тяжелые больные Лауры Эванс оставались подключенными к аппаратам и благодаря этому остались живы.
Через несколько часов, поднимаясь по длинным лестничным пролетам больницы Белвью, я встретила медиков в голубой униформе, переносивших в кювезе младенца, которого внизу ожидала машина «Скорой помощи». Вверх и вниз по ступенькам, тяжело дыша, то и дело сновали другие врачи и медсестры. В коридорах остро ощущался запах выхлопных газов, производимых работающими дизельными генераторами. Ситуация в любой момент могла выйти из-под контроля.
Поскольку лифты в здании не работали, эвакуация пациентов огромной больницы заняла несколько суток – так же, как в 2005 году в Мемориале. В конце концов внутри здания Белвью осталось всего два пациента, которых было решено вывозить последними. Один из них был невероятно тучным – он весил свыше шестисот фунтов, то есть намного больше, чем Эмметт Эверетт. Медики не были уверены, что смогут спустить его вниз. Второй больной, как и пациенты Мемориала, которых было решено эвакуировать в последнюю очередь, находился в чрезвычайно тяжелом состоянии – настолько, что врачи опасались, как бы он не умер, пока его будут нести по лестнице.
Однако никто из персонала больницы не терял надежды на благополучный исход. После того как подавляющее большинство пациентов были эвакуированы, военнослужащие Национальной гвардии тоже стали носить топливо для генераторов на тринадцатый этаж и делали это в течение еще нескольких дней – пока наконец не заработали лифты. Пациенту, практически находившемуся при смерти, сделали операцию на сердце, после чего его и тучного мужчину благополучно перевезли в другую больницу.
Конечно, подобные драматические ситуации возникают нечасто. Но ураган «Сэнди», обрушившийся на Нью-Йорк, напомнил, что нечто подобное может произойти когда угодно и где угодно – и тогда медики снова столкнутся со зловещей головоломкой, которую представляет собой процедура триажа, способная необратимо изменить жизнь многих людей. В большинстве американских больниц, расположенных в местности, где часто случаются наводнения, резервные системы электроснабжения находятся в подвальных помещениях. Некоторые лечебные учреждения были возведены в сейсмоопасных районах задолго до принятия современных стандартов строительства в таких местах. А многие просто оказались в так называемой «Аллее торнадо»[10]. События, произошедшие через несколько лет после урагана «Катрина», наглядно показывают, что разработанные с тех пор защитные меры и планы оказались недостаточны, плохо продуманы и неэффективны. Жизнь и смерть людей непосредственно после удара стихии очень часто зависит от подготовленности тех, кто оказался в зоне бедствия, и от их умения быстро принимать правильные решения.
Никто из нас не может точно сказать, как будет действовать в кризисной ситуации. Но, по крайней мере, у нас есть возможность заранее подумать о том, каким должен быть процесс принятия решений.
От автора
Хочу от души поблагодарить всех, кто поделился со мной своими знаниями и опытом в ходе интервью, и особенно тех, кому ради этого пришлось снова погружаться в болезненные воспоминания о пережитом в те страшные пять дней в конце августа – начале сентября 2005 года. Некоторые из этих людей даже рискнули рассказать, что именно они делали тогда и почему. Они настоящие храбрецы – как и те, кто решился поговорить со мной вопреки имевшим место попыткам создать вокруг тех событий «завесу молчания». Благодаря всем этим людям те из нас, кому не приходилось сталкиваться с ситуациями, описанными в книге, получили возможность узнать, каково это. Кроме того, я как автор очень многим обязана другим журналистам, которые следили за этой историей. Наконец, те, кто работал в Мемориале в конце августа – начале сентября 2005 года, равно как все остальные, кто написал мемуары и статьи о своем участии в описанных событиях, сделали большое дело, пролив свет на многие детали происходившего и представив свои версии случившегося.
10
Неофициальный термин, обозначающий территории США между Скалистыми горами и горной системой Аппалачи, где торнадо наблюдаются наиболее часто. «Аллея торнадо» охватывает штаты Техас, Оклахому, Канзас, Небраску, Южную Дакоту и восточные районы Колорадо.