В 1947 году в Восточную Германию приехал академический хор имени Свешникова. Сотрудникам заводоуправления их русские коллеги достали билеты, и Карин попала на концерт, — из чистого любопытства, ибо давно уверила себя, что ее музыкальная жизнь кончилась.
Невозможно описать, что с ней произошло. Ведь она была артисткой, певицей. Она и оставалась ею — несмотря ни на что. И если она не могла петь, то уж слушать и понимать музыку она умела. Она плакала от восторга, не стесняясь слез — да их и не видел никто в зале, где сотни людей, захваченные, покоренные мастерством шестнадцатиголосого хора, после каждого номера до хрипоты кричали «бис», яростно аплодировали и даже топали ногами, так что почти каждая песня исполнялась дважды.
Карин ушла с концерта потрясенная. Потом она накупила пластинок с этими волшебными песнями, — их теперь продавали повсюду, — и оказалось, что их можно слушать часами, одну за другой: они не надоедали!
Какая изумительная, истинно академическая стройность мелодий! Какое великолепное звучание!
Женский голос, словно прозрачный хрусталь, — нежный и грустный, и хор повторяет ту же фразу, и опять солистка вплетает свою жалобу, и снова хор вторит. И все это в одном чистом ключе, не мешая и не заглушая друг друга.
Не понимая русских слов — да они тогда и не нужны ей были, — Карин с утра до вечера напевала про себя эти дивные мелодии. И однажды, укладывая Арно спать, вдруг запела вполголоса. И удивилась, что голос ведет мелодию ровно, чисто, и не першит в горле, и тембр все тот же, мягкий, лиричный... У нее не было немецких слов, и она вела мелодию одним звуком, но, повторяя на память одну за другой полюбившиеся ей песни, чувствовала, что ей удаются все рулады русской солистки, все ее нежные переливы, все ее плавные переходы...
Певица Карин Дитмар родилась заново!
Все дальнейшее было неизбежно. Стремление найти немецкие слова песен привело ее в только что созданное общество по изучению культуры Советского Союза. Кто-то вспомнил Карин по довоенным концертам, и ей обрадовались: такие люди, как она, были тогда наперечет. К первому выступлению Карин готовилась истово, и всего-то взяла три песенки, но выбирала и примерялась долго, чтобы наверняка, и работала как никогда. Старый Фите Шульц, аккомпаниатор, только вздыхал, когда она недовольно качала головой: нет, не то, не так звучит, русские это не так поют, души у меня мало, давайте, уважаемый герр Шульц, еще раз... Публика на первом выступлении была необыкновенной — рабочие-активисты Дрездена, и хлопали они с восторгом — всем, а Карин особенно, так ей казалось, и хватило сил улыбаться в зал привычно, как некогда, чтобы не зареветь от счастья, что снова на сцене, что снова — артистка!
Вскоре она стала одной из активисток общества, а там и членом городского правления. Через год ей пришлось переехать в Шварценфельз: заболела жившая там мать, а взять ее к себе, в Дрезден, Карин не могла: негде было жить. Карин давным-давно отвыкла от небольшого, по-домашнему уютного Шварценфельза и не собиралась задерживаться здесь надолго. Карин думала, вот поправится мать и можно будет уехать. Мать и в самом деле к Новому году встала на ноги. Но за эти месяцы все переменилось в душе Карин.
Майора Хлынова она увидела после того, как спела первую песню. Люди, часто выступающие перед публикой, и впрямь умеют видеть зал. Больше того, им обязательно нужно выделить в зале, среди великого множества людей, одно-два лица, на которых бы отражалась вся гамма переполняющих их чувств. Найдя такие лица, видя завороженные глаза или чуть растерянную полуулыбку, артист поет только для них. Этот миг вдохновения возносит артиста над отрепетированным и заученным жестом, над самим собой. Тогда-то и рождается истинное искусство.
На том памятном октябрьском концерте в Альбертусхалле так необходимые Карин наполненные волнением глаза она увидела у русского майора во втором ряду. Она не ожидала увидеть у военного — и, конечно же, храброго человека, так как китель его был увешан многими орденами и медалями, — такого накала чувств, и после концерта спросила у ведущего, что это за майор. Поинтересовалась просто так, мимоходом, без всякой задней мысли. Узнав, что это заместитель коменданта, почувствовала легкий укол любопытства.