...Эта страшная улыбка появилась у полковника Варганова в сорок третьем году.
Еще будучи капитаном и заместителем комбата по политчасти, он с передовой группой переправился на занятый немцами западный берег Днепра, и во время очередной немецкой контратаки фашистский танк у него на глазах вмял в землю пулеметный расчет: Мишу-Цыгана и веселого балагура, совсем молоденького паренька Алешку Тетерина. Черная морда танка повернулась и к нему, к Варганову, и замерла от удара бронебойки. Тогда-то и улыбнулся Варганов, и уже шесть лет, вопреки всем ухищрениям врачей, не сходит с его лица эта улыбка. Полковник Варганов над ней не властен: она может раздвинуть его губы в минуты радости и в часы раздумий, при сильном волнении — в любой, даже самый неподходящий момент.
Об этом знали все. Знал и Алексей Петрович. И сейчас он смотрел не на эту неестественную улыбку и не на Золотую Звезду на груди полковника, а в его глаза — холодные, отчужденные.
— Вам, товарищ Хлынов, партия доверила очень острый участок борьбы. Вы весь на виду и должны быть, как кристалл: чистым до прозрачности и несокрушимым.
— Как я работаю, вы знаете. Целый час мы говорим о моей работе. Претензий я не слышал. Но я еще и человек.
— Все равно, права на слабость вы не имеете. — Полковник Варганов за этот час так и не смог определить своего отношения к этой неприятной истории.
Личное дело майора Хлынова было безупречным, и в должности замкоменданта он нашел себя. Зная немецкий язык, он был значительно ближе к немецкому населению, чем комендант, полковник Егорычев, но сумел верно определить свое место и свою линию поведения: коменданта собой не подменял, без коменданта решений не принимал и, видимо, начисто был чужд карьеризма, хотя, если говорить честно, добрую половину воза тащил сам. Да, таких людей, — скромных, знающих и работящих, — полковник Варганов уважал. Но открывшаяся теперь связь с немецкой певицей начисто перечеркивала все то доброе, что было в этом человеке, и полковник Варганов никак не мог понять, почему этот безусловно умный и вообще очень нужный здесь работник позволил себе такое. Понять же это было необходимо, ибо, во-первых, от этого зависело решение судьбы майора Хлынова, а во-вторых, — чтобы сделать выводы для себя лично, на будущее. В тех, прежних, случаях проштрафившиеся офицеры не вызывали к себе симпатии, и в душе полковника Варганова не возникало сомнений ни в правильности своих выводов, ни в неизбежности принятых мер. Здесь было по-другому, и полковник Варганов, все так же отчужденно глядя на майора, — за отчужденностью этой пряталась неопределенность его отношения к делу, — повторил:
— Вот так: права на слабость вы не имеете.
Алексей Петрович в знак согласия чуть склонил голову:
— Я, товарищ полковник, не говорю о слабости. Право на слабость — прощение грехов. На мне греха нет.
— Так ли вы безгрешны, майор? — Полковник Варганов почувствовал удивление. Майор Хлынов и вел себя совсем не так, как иные: не выказывал никакого желания раскаяться и вообще не признавал, видимо, никакой вины за собой, хотя не мог не понимать, чем грозила ему вся эта история, и держался с подчеркнутым достоинством.
— Если вы, товарищ полковник, имеете в виду мои отношения с Карин Дитмар, то я не считаю их ни зазорными, ни преступными.
Алексей Петрович, помня совет полковника Егорычева не лезть на рожон, ответил спокойно. По крайней мере внешне, хотя внутри у него все кипело. Этот допрос оскорблял Алексея Петровича своей предвзятостью. Ему казалось, что они тут, в Управлении, всё уже решили, и весь этот разговор был одной лишь нервотрепкой, пустой и никому не нужной: Алексей Петрович чувствовал это по тону разговора, слишком сухому, официальному, для него непривычному.
— Да? И каким же словом вы сами, товарищ Хлынов, определяете ваши отношения с этой женщиной? — Губы полковника раздвинулись в улыбке.
— Мы любим друг друга. — Алексей Петрович под столом стиснул кулаки, чтобы не вспылить, потому что понял, какое именно слово имел в виду полковник Варганов. — Любим.
— Любите? Это так глубоко зашло? Но вы же прекрасно знаете, майор, в брак вы с ней не вступите, никогда. А без этого всякая связь с женщиной есть разврат. — Полковник и впрямь произнес это слово, и оно до глубины души оскорбило Алексея Петровича. — И не к лицу вам, серьезному человеку, прикрывать... это... возвышенными словами.
Алексей Петрович, еле сдерживаясь, поднялся:
— Товарищ полковник, я прошу разрешения уйти.
— Что, майор, — стыдно?
— Нет, мы с вами не поймем друг друга.