Он вошел в подъезд и нажал кнопку квартиры 22.
– Да? – отозвался хрипловатый радиоголос.
– Это я, – сказал Малянов, и дверь перед ним распахнулась.
Он медленно пошел по лестнице на четвертый этаж. Он ступал тяжело, тяжело сопел, и лицо его стало тяжелым и мрачным. Лестница была пуста и чиста – до блеска, до невозможности. Сверкали хромированные перила, сверкали ряды металлических заклепок на обитых коричневой кожей дверях – Вечеровский жил в каком-то образцово-показательном доме, где все было по классу «А».
У Вечеровского и квартира образцово-показательная, где все было по классу «А». Изящная люстра мелкого хрусталя, строгая финская стенка, блеклый вьетнамский ковер, несомненно, ручной работы, круглый подсвеченный аквариум с величественно-неподвижными скаляриями, ультрасовременная хай-фай-аппаратура, тугие пачки пластинок, блоки компакт-кассет… В углу гостиной – черный журнальный столик, в центре его – деревянная чаша с множеством курительных трубок самой разной величины и формы.
Хозяин в безукоризненном замшевом домашнем костюме (белая сорочка с галстуком! дома!!!) помещался в глубоком ушастом кресле. В зубах – хорошо уравновешенный «бриар», в руках – блюдечко и чашечка с дымящимся кофе. Все дьявольски элегантно. Антикварный кофейник на лакированном подносе. И по чашечке кофе (чашечки – тончайшего фарфора) – перед каждым из гостей.
По левую руку от Вечеровского прилепился в роскошном кресле Глухов, совсем не роскошный маленький человечек, лысоватый, очкастенький, в рубашечке-безрукавочке, в подтяжках, с брюшком. Бледные волосатые ручки сложены и засунуты между колен. Все внимание направлено на Малянова.
Малянов – особенно крупный, потный и взлохмаченный сейчас, среди всей этой невообразимой элегантности, – закончил свой рассказ словами:
– …Я лично считаю, что все это – ловкое жульничество. Но не понимаю, зачем и кому это нужно. Потому что на самом деле… на самом деле! Ну что с меня взять? Ну, кандидат, ну, старший научный сотрудник… Ну и что? Сто рублей на сберкнижке, восемьсот рублей долгу…
Он энергически пожал плечами и, помотав щеками, откинулся в кресле. При этом задел ногой столик, чашечка его подпрыгнула в блюдце и опрокинулась.
– Пардон… – проворчал Малянов рассеянно.
– Еще кофе? – сейчас же осведомился Вечеровский.
– Нет. А впрочем, налей…
Вечеровский принялся осторожно, словно божественную амброзию, разливать кофе по чашечкам, а Глухов глубоко вздохнул и забормотал как бы про себя:
– Да-да-да… Удивительно, удивительно… И ведь в самом деле, не пожалуешься, не обратишься… никто не поверит. Да и как тут поверить?
– Ты полагаешь, – сказал Вечеровский Малянову, – что твоя работа действительно тянет на Нобелевскую премию?
– А черт его знает, на самом деле. Как я могу судить? Что я тебе – Нобелевский комитет? Классная работа. Экстра-класс. Люкс. Это я гарантирую. Но мне же ее еще надо докончить! Они ведь мне ее докончить не дают!
– Да-да-да… – снова заторопился Глухов. – Да! Но ведь с другой-то стороны… Вы только вдумайтесь, друзья мои, представьте это себе отчетливо… Дмитрий Алексеевич! Кофе какой – прелесть! Сигаретка, дымок голубоватый, вечер за окном – прозрачность, зелень, небо… Ах, Дмитрий Алексеевич, ну что вам эти макроскопические неустойчивости, все эти диффузные газы, сингулярности… Неужели это настолько уж важно, что из-за этого следует… Ну, вот, например, возьмем звезды. Право же, есть что-то в этой вашей астрономии, что-то такое… непристойное, что ли, подглядывание какое-то… А зачем? Звезды ведь не для того, чтобы подглядывали за ними, за их жизнью… Звезды ведь для того, чтобы ими любовались, согласитесь…
Он не спорил, не настаивал, этот маленький тихий Глухов, он, скорее уж, уговаривал, просил, умолял даже каждой черточкой своего невыразительного серого личика. Но на Малянова эта его речь подействовала почему-то раздражающе, и он, не думая, брякнул:
– А ведь он и вас упоминал, Владлен Семенович!
– Кто?
– Горбун. Рыжий этот, бандит-пришелец.
– Меня?
– Вот именно, вас. «Вспомните, – говорит, – что случилось с Глуховым!..» – Тут Малянов осекся, потому что Глухов побелел, даже позеленел как-то и совсем задвинулся в глубину огромного кресла. Никогда еще Малянов не видел до такой степени испуганного человека.