– Здесь, – прошептал я. – Она здесь.
Я не дурак и понимал: доктора наверняка видели ее рисунки – но какого ж хрена ничего не сделали? Разве это не доказательство, что Тея понимает свою ситуацию?
«Все здесь. Она знает, что с ней происходит».
Мысль упала в сердце, точно камень.
– Боже. Вдох. Выдох. – Я схватился за край стула, а за окнами сгущались сумерки. – Она знает. Твою мать, она знает.
Это не просто набор слов. Нет. Тея была там, заперта в своем собственном разуме, годами.
Рита вошла в комнату отдыха, на этот раз крепко держа Нэнси Уиллис – еще одну резидентку, что страдала от постоянного головокружения из-за травмы, полученной двадцать лет назад. Рита усадила старуху на стул и принесла ей комплект домино.
– Я сейчас вернусь, мисс Уиллис, – сказала Рита, читая мое выражение лица. – Джим? Ты бледный как стена.
Я хотел было показать рисунки Рите, но остановился. Она их видела. Она тоже работает здесь годами. Гнев горел в моих венах, а значит, заикание вылезло наружу.
– Н-ничего. Я в порядке.
Она нахмурилась, но мисс Уиллис уронила домино и позвала на помощь. Рита оставила меня, вернулась к подопечной, а мне следовало вновь приступить к работе. Я должен был вынести мусор. Сделать свою работу. Выбросить все рисунки Теи.
Все ее мольбы о помощи.
Я затолкал рисунки в мешок, но не стал его завязывать. Просто вынул из ведра и закрутил, чтобы донести до бака на улице.
«Что ты делаешь?»
Я смутно сознавал, что хочу забрать рисунки и… что? Отправить их фото доктору Теи? Другому врачу? Специалисту получше, кто хоть что-то сделает с тем, что она заперта в пятиминутной петле времени?
Снаружи воздух был густым и липким; летнее солнце блестело в ясном голубом небе. У мусорного контейнера рядом со зданием я полез в мешок и схватил три или четыре рисунка Теи, свернул их в трубочку и сунул в задний карман. Затем связал мешок и бросил в бак.
– Что ты забрал, Джим?
Дерьмо…
Крышка бака упала, едва не попав мне по пальцам. С колотящимся сердцем я повернулся к нему спиной, глядя на приближающегося Алонзо.
– Н-н-ничего.
– Жарковато нынче для озноба. – Он склонил голову. – Нервничаешь? Покажи мне это «ничего».
«А сейчас ты потеряешь свою работу, придурок».
Я вдохнул, выдохнул и отдал ему свернутые рисунки.
Алонзо развернул бумагу и сунул сигарету в рот.
– Любишь искусство?
– Нет, сэр.
– Не расскажешь, почему решил стянуть рисунки мисс Хьюз из мусорной корзины?
Я выпрямился, скрестил руки. Раз он все равно собирался меня уволить, отчего бы не сказать правду.
– Неправильно их выбрасывать.
Он кивнул и снова свернул бумаги.
– Садись.
Я опустил руки и последовал за ним к скамейке, обращенной к западному крылу «Голубого хребта». Сверчки стрекотали и мелькали в высокой траве. Алонзо зажег сигарету.
– Цепочки слов, верно?
Я кивнул. Алонзо начал говорить, но тут какое-то движение наверху привлекло наше внимание. Тея появилась в окне своей комнаты. Она не посмотрела вниз, лишь положила руку на стекло и уставилась на лес, горы вдали.
– Ты не можешь так на нее смотреть, – сказал Алонзо.
Я вздрогнул и оторвал взгляд от Теи.
– Я не…
– И ты ничего не можешь выносить из санатория. Узнай об этом Делия Хьюз, на куски бы тебя порвала, без вопросов.
– Они явно важные, – тихо сказал я. – Эти цепочки.
– Это не твое дело, сынок. Мы уже это обсуждали. Она не такая, как ты или я. Она выглядит красивой. Здоровой. Она много улыбается. Но у нее поврежден мозг. Поврежден. Мозг.
Я вздрогнул.
– Я знаю.
– Правда? – Алонзо склонил голову. – Ты читаешь ее каракули, будто секретный код. Ты смотришь на нее, будто есть какая-то надежда.
– Надежда?..
– Шанс, что ей станет лучше.
– Разве мы не хотим этого для наших пациентов?
Алонзо прищурился.
– Хотим, но я тебе сказал: лучше им не станет. Мисс Хьюз не поправится. Ни сегодня, ни завтра. Ни через десять лет. Доктора изучили ее случай вдоль и поперек. Они видели это. – Он помахал рисунками. – Медицина бессильна.
Вес его слов как приговор навис над Теей. Ей двадцать три года, других проблем со здоровьем нет. Она может легко дожить до… семидесяти? Восьмидесяти? Еще шестьдесят лет в этом месте? Шестьдесят лет рисунков, знакомств и «сколько уже прошло»? И все это время каким-то образом зная, что она в ловушке без возможности выбраться?
Я даже не мог этого представить.
– Они ничего не могут сделать? – уточнил я. – Вообще ничего?
– У Алтеи Хьюз один из худших зарегистрированных случаев амнезии в истории, – ответил Алонзо. – Если бы можно было что-то сделать, ее доктора уже бы это сделали.