Женщина осталась стоять на дороге, промокая под проливным дождём. Плечи её были приподняты, руки сложены на груди точно в мольбе, а взгляд уставлен перед собой, словно она всё ещё стояла не одна. Во всех её чертах читалось тяжёлое горькое чувство: она была несчастна. Марчелло видел это. Он был в этом уверен, потому что каким-то немыслимым образом сумел сам пережить происходящее в её душе. Может попугаю это только представилось. Может он выдумал эту свою убеждённость, но сочувствовал страданиям незнакомки искренне, точно это он, отвергнутый, стоял под дождём, провожая глазами того, кто жесток, но бесконечно дорог сердцу, того кто уже не вернётся, сколько его не жди.
Это было печально, настолько печально, что какаду хотелось кричать, хотелось исторгнуть из себя мучительное одиночество, которое до удушья стискивало его изнутри.
Марчелло знал его. Он бывал одинок… О, как же долго он был одиноким!
Но это! Это было одиночество отвергнутого сердца, иное одиночество, и душило оно куда мучительнее и куда больней, чем любое другое!
Чувствуя его нарастающую силу, попугай смотрел на женщину в надежде, что боль ему только чудится и что там, внизу, незнакомка не ощущает ничего подобного, а лишь растеряна и сейчас уже поймёт, как сильно вымокла и поспешит домой. Но она не двигалась с места.
Женщина продолжала стоять и смотреть перед собой, чуть вздрагивая от хлёстких дождевых капель. Внезапность момента расставания прошла, и понимание случившегося начало складывать в её голове картину действительности. Там она была одна, а ушедший в дождь мужчина шёл где-то совсем далеко и по той дороге, от которой не вело ни одной тропы обратно к дому на площади с фонтаном. Надежда в глазах женщины погасла. Ей стоило уйти тогда. Но она лишь оторвала руку от груди, протянула её вперёд, робко махнув, как на прощание, и вдруг закрыла ладонями лицо, сотрясаясь в рыданиях.
Марчелло страдал. Ах, этот город, глухой к чужой боли! Из-за дождя ли он не слышит плач несчастной женщины?!
Попугай окинул гневным взглядом улицу и дома. Жители были заняты своими заботами. Безлюдная улица пустовала. В шуме дождя тихие слёзы незнакомки остались никем не замеченными.
Раздосадовано вздохнув, Марчелло нахохлился. Мокрый воздух коснулся его ноздрей прохладным запахом глициний, прибитой пыли и чего-то ещё густо-табачного с примесью шипрового одеколона. Эта последняя нота взбудоражила какаду. В ней звучало нечто знакомое и очень человеческое, запомнившееся ему когда-то своим особым ароматом. Попугай чихнул и снова осмотрел улицу и дома. Внизу, слева от клетки, на балконе третьего этажа он увидел мужчину. Тот стоял у облепленных цветочными горшками перил под дождём, без зонта, безразличный к льющейся на него воде. Едва заметив его, Марчелло сразу же вспомнил день своего приезда, клубы дыма из диковиной курительной трубки и взгляд в окно дома напротив, где в тени занавески, глядя на уходящего возлюбленного, стояла женщина. В тот день всё было по-другому. Она знала, что близкий ей человек вернётся и провожала его с лёгким сердцем, теперь же, понимая, что никогда его не увидит, прощалась навсегда.
Отчего радость всегда случается в ясные дни, а печаль приходит в дождь? Что такого есть в солнечном свете, что позволяет быть счастью? Что такого есть в дожде, отчего счастье уходит, и проливаются слёзы?
Марчелло смотрел на то, как стекает вода по волосам незнакомки и с кончиков пальцев человека на балконе. Ответы попугая на заданные вопросы опережали друг друга и витали над тем, что он видел точно суетливые птицы. Их было много. Каждый звучал внятно и разумно. И всё-таки какаду не принял ни одного из них. Все они были поверхностны. Внизу, под взглядом Марчелло происходило больше, чем печаль в дождь и даже больше, чем расставание. Останься женщина на улице в одиночестве и какаду смог бы объяснить себе многое. Однако она была не одна, пусть даже и не знала об этом. Человек на балконе был с нею вместе. И это таило в себе нечто такое, что мешало какаду считать ощущаемую печаль несчастьем. Как будто за тем, что происходило явно и причиняло страдание, скрывалось другое, несущее в себе совсем иные чувства.