Вольпино всё ещё скулил и подпрыгивал, когда люди с чемоданчиками отошли от старушки. Позже её на носилках вынесли на улицу и, погрузив в фургон, увезли.
Пёс остался на подоконнике, вертел хвостом, метался и лаял, хотя в квартире уже не было никого, кто бы мог его услышать.
Марчелло смотрел то на пустое кресло, то на собаку. Произошло что-то плохое. Какаду чувствовал, как оно выползло из пустоты той комнаты и потекло по стенам и углам, заполняя её собою. Необъяснимая тоска вкрадчиво скреблась в сердце попугая, нашёптывая ему нечто горестное, и от этого всё более раздражающей становилась в его глазах радость бездумно вертящегося вольпино.
От пола до подоконника не больше метра- малая высота, для того чтобы бояться её преодолеть. Так почему же глупый пёс не решался спрыгнуть? Почему не сделал этого раньше, когда сам мог разбудить хозяйку? Почему не делает этого теперь, чтобы наконец прекратилось его издевательское виляние хвостом и восторженный лай?
Словно услышав мысли попугая, вольпино повернулся к окну. Свесив язык из раскрытой пасти, он часто дышал и внимательно глядел на улицу, где по безлюдной мостовой шёл дождь. Уши пса вздрагивали, то опускаясь, то поднимаясь к макушке, взгляд был ищущий, точно он соображал о чем-то и финал его мысли был близок. Потом он резко обернулся назад к креслу, опять посмотрел за окно, снова в комнату, и тут спрыгнул с подоконника, как будто и не было в нём никакого страха.
Вольпино выбежал из квартиры. Скоро он стоял на улице, взволнованный и дрожащий, а дождь облизывал его белую шерсть и тёк с ресниц в глаза, которые выражали полную растерянность.
Пёс что-то почувствовал, что-то открылось ему. Лишь миг бездействия, и он кинулся со всех ног вверх по дороге, преследуя ускользающую, видимую только ему одному цель.
Попугай закрыл глаза, через несколько секунд с неуверенностью открыл их и тут же, зажмурившись, отвернулся. Он больше не хотел видеть дорогу, не хотел смотреть в окно уснувшей старушки. Он пытался сделать это, но не мог. Марчелло боялся смотреть на кресло, боялся увидеть раздавливающую его пустоту и ещё сильнее страшился встретиться взглядом с тоской, что без сомнений уже властвовала над каждым миллиметром пространства квартиры напротив.
Слишком много неясного для одного утра. Слишком много предчувствий… Если это печаль, то не его, не попугая… Несправедливо мучиться о неизвестном, а тем более о чужом. Пусть печалятся эти люди, этот неугомонный болтливый пёс, но не он- не Марчелло. Он ни при чём…
Какаду стало обидно за себя. Горожане, спрятавшиеся в своих квартирах, ничего не знали и прибывали в покое, а он всё увидел и должен был страдать. Откуда это? Что за обязанность такая- нести муки за то, что стал свидетелем чужой беды? Несправедливо! Нечестно! Жестоко!
Недовольство Марчелло росло. Всё крепче сжимая веки, какаду гнал его и злился от того, что ему это никак не удаётся. В темноте закрытых глаз он не видел ни дороги, ни окна старушки, и всё-таки они всплывали перед ним, представленные сознанием, вынуждая думать о них и мучиться печалью. Попугай был решительно с этим не согласен. Достаточно было и того, что он уже испытал к произошедшему, невольно став свидетелем, и по той причине разделив с участниками событий всю драму. Ему было плохо: такую цену он заплатил за своё сочувствие. Но, на этом всё. Какаду отказывался брать на себя больше, чем уже принял. Его одного не хватит на все печали и слёзы города, на всех тех, кто навсегда заснёт в его стенах. Сердце его не всесильно и он ничем не заслужил необходимость переносить чужую боль.
Марчелло открыл глаза. Его взгляд коснулся витрины кафе, скользнул по ней к двери и немедленно, будто боясь упустить, выхватил из пространства заведения столик и пару молодых людей сидящих за ним.
То были Роза и Тонино. Между ними в центре стола на белой скатерти лежал пышный сноп огненно- алых гербер и царило смущение. Беззвучно для Марчелло оно говорило дрожащими от волнения губами юноши, отвечало улыбкой девушки и светилось румянцем на щеках обоих. Эти двое, знакомые едва, почти не поднимали глаза и говорили точно не меж собой, а лежащим на столе цветам. Произнося слова, Тонино перебирал в руках атласную ленту букета. Смущённо слушая его, Роза касалась пальцами красных лепестков гербер.