Болезнь обнаружена. Больного доставляют в стационар. Здесь начинается борьба за его жизнь и здоровье. Медики применяют самые различные методы для лечения злокачественных опухолей. В онкологии широко используется хирургия, химиотерапия, гормонотерапия, иммунотерапия. Важное место занимает метод лечения опухолей, который называется лучевой терапией.
Мы находимся в Омском онкологическом центре. Беседуем в одной из комнат с человеком в белом халате. Он не врач. Он — физик. И все же вместе с врачами он лечит людей. Зовут его Владимир Викторович Толкачев.
— Как начиналась лучевая терапия? — задаю первый вопрос.
— Давным-давно, в 1906 году состоялся съезд российских хирургов. Речь на нем шла о многих вещах, в том числе и о способах лечения рака. Встречались такие случаи, когда скальпелем уже ничего нельзя было сделать. Вот тогда-то и встал вопрос о применении только что открытых, таинственных, всепроникающих лучей, которые испускают радий и близкие ему вещества.
— Что это за лучи?
— Если поднести к потоку таких лучей магнит, то можно обнаружить, что поток расщепится на три ветви. Один пучок начнет притягиваться к положительно заряженному полюсу магнита (это — поток свободных электронов: такие лучи называются «бета-лучами»), второй пучок отклонится к отрицательному полюсу (это — положительно заряженные протоны или «альфа-лучи»); обнаружится, наконец, и третий пучок, который не будет отклоняться в магнитном поле (доказано, что он представляет из себя поток электромагнитных волн, этаких порций энергии, которые называются квантами. Эти лучи электрически нейтральны. Они получили название «гамма-лучей»).
— Какие из этих лучей применяются в онкологии?
— Все три вида. И альфа, и бета, и гамма.
— Что же, у них оказались какие-то целебные свойства?
— Напротив. Очень быстро выяснилось, что, пронизывая ткани организма, эти лучи разрушают их. То, что мы называем радиацией, в сущности, и есть проявление действия этих лучей. Мария Склодовская-Кюри, женщина-физик, та самая, которая вместе со своим мужем Пьером Кюри открыла радий, оказалась и жертвой своего открытия. Длительное время работая с радиоактивными веществами, она получила такую дозу облучения, которая привела ее к преждевременной смерти.
— Как именно происходит разрушение тканей организма радиоактивными лучами?
— Это происходит на клеточном уровне. Радиоактивность разрушает хромосомный аппарат клетки, меняет ее химическую среду. Клетка быстро погибает.
— Наверное, эта способность радиоактивности и послужила причиной того, чтобы ее стали использовать в онкологии?
— Да. Ведь задача онколога как раз в том и заключается, чтобы уничтожить больную клетку и…
— …не повредить здоровью?
— Именно так. В этом — главная задача и главная сложность лучевой терапии.
— Расскажите об этом подробнее.
— Лучевая терапия — это по существу сплошные компромиссы. Знаете, какая смертельная доза для человека?
— Нет, не знаю.
— Шестьсот рентген. А при раке мы должны облучить его дозой до семи тысяч рентген. Иначе опухоль не разрушится.
— В десять раз больше смертельной?
— Да.
— Но где же выход?
— Выход в том, чтобы облучать только опухоль.
— Да, но если опухоль со всех сторон закрыта здоровыми тканями, значит, они тоже будут облучены?
— Правильно. Но стратегия облучения состоит в том, чтобы здоровые ткани получили минимальную дозу радиации, в то время как основная ее концентрация пришлась бы на опухоль.
— Что-то плохо себе представляю, как этого можно добиться…
— Смотрите. Вот я беру узкую полоску бумаги. С одной стороны прикрепляю ее к столу кнопкой. Теперь представьте себе, что полоска бумаги — это радиоактивный луч, поверхность стола — здоровые ткани, а в том месте, где кнопка, находится раковая опухоль. Теперь я начинаю вращать бумажку вокруг кнопки. Видите? Луч постоянно сконцентрирован в том месте, где находится кнопка, то есть в районе опухоли, в то время как здоровые ткани попадают в зону его действия лишь временно. И тут уже начинается математика. Задача сводится к расчету интенсивности луча и времени облучения.
— Все так просто?
— Если бы так! Часто подступы к опухоли перекрывают жизненно важные органы. Поэтому приходится искать самый оптимальный маршрут движения луча. Видите ли, источник излучения, как прожектор на колесах, можно двигать в самых различных направлениях. В нужный момент можно прекращать облучение, а затем возобновлять его. Но по каким маршрутам передвигать? Где и на какое время прекращать облучение? Для решения подобных задач требуются сложные и кропотливые расчеты. И здесь без ЭВМ пришлось бы трудно.