А если кто не сочувствует, пусть послушает, как мы выпускали первомайский номер.
Нужно сказать, что товарищу Колпаченке недавно вырезали грыжу, и он вернулся в роту только 27 апреля. Пришел — и первым долгом спрашивает:
— Ну, как газета?
— А никак, — говорят ребята, — что ей делается — целехонька. Как с февраля висела, так и сейчас висит.
Расстроился редактор, собрал редколлегию и горько сказал:
— Это саботаж, а не работа. Номер нужно выпустить обязательно. Две кампании на носу: Первое мая и День печати, и всего три дня сроку осталось. Вы тут посоветуйтесь, а я схожу к отсекру за директивой…
Отсекру, как водится, некогда: на собрании актива и в баню торопится.
— Вот тебе, — говорит, — срочная директива: выпусти номер с упором на интернациональное воспитание, укрепление политико-морального состояния и культурного уровня. Остальные вопросы преломи и увяжи с текущим моментом в ротном масштабе. — Бодро взмахнул папкой, и только отсекра и видели.
Два дня Колпаченко бегал, беспокоился, уговаривал, согласовывал и увязывал. А тут горячка — все к празднику готовятся.
— Некогда нам статьи, заметки писать: парад! Спектакль! Шефы приезжают!..
Самые активные военкоры в клубной постановке заняты, целый день репетируют: один расстрелянного покойника изображает, а другой — буржуазную даму из насквозь прогнившей буржуазной Европы. К вечеру прибегает редактор в роту, ищет художника.
— Нету, — говорит дежурный, — спешной запиской вытребован в клуб лозунги писать.
Сел на койку товарищ Колпаченко и стал белый, как госпитальная наволочка. Спасибо, библиотекарь Экземпляров навстречу пошел:
— Я, говорит, вам историческую статью напишу и картинок из журналов дам…
30 апреля вечером собралась редколлегия в ленинском уголке газету выпускать. Заметок военкоры написали все-таки порядочно. Новая беда — переписчик Маничкин, который газету пишет, начал ломаться:
— Я, — говорит, — не обязан. Меня, — говорит, — может, три интеллигентных барышни в кино дожидаются. И вообще — нет у меня вдохновения газету переписывать.
Чуть уговорили. Товарищ Колпаченко сам за папиросами для заносчивого переписчика бегал. Стали редактировать. С заметками еще так-сяк, а со статьями — зарез. Сочувствующий библиотекарь 15 листов своего сочинения припер: «История книгопечатания до и после»… уже не помню чего, а другой руководящий товарищ статеечку насчет империалистических акул и хищников дал. Начинается эта веселенькая статеечка так: «Мы неоднократно предупреждали Англию», а кончается: «Да здравствует мировая революция и 5 рота!» И не поместить такой статейки нельзя — обидится.
Сидит редколлегия, старается. Товарищ Колпаченко прямо весь мокрый от спешки стал. Вы попробуйте историю книгопечатания увязать с Первым мая и преломить через красную присягу! А тут еще посторонние зрители мешают: наводят безответственную критику и пальцами тычут. Каптенармус Вавилкин посмотрел на карикатуры и вломился в амбицию:
— Вы что же это грязные намеки делаете будто у меня в цейхгаузе грязь. Я этой клеветы и подрыва авторитета так не оставлю!..
Переписчик Маничкин опять-таки ломается, лимонада требует. А тут как на зло, активисты вздумали спешно переменить в уголке плакаты. Один, самый активный, забрался на лестницу с ведерочком и давай карниз подновлять веселенькой зеленой краской. Как будто бы днем не могли этих сезонных работ выполнить.
Наконец газета готова. Осталось только число-месяц проставить. Красота — не газета: бумага александрийская, шрифт четкий, карикатуры, заставки юбилейные. Словом номерок!
Облегченно вздохнул ответственный редактор товарищ Колпаченко.
— Ну, слава, — говорит, — богу!..
И вдруг, точно в наказание за этот несознательный религиозный лозунг, с потолка на стол полилась зеленая краска. Итак, понимаете ли, удачно полилась: половина на газету, половина редактору на голову. Потом грохнулся котелок, за котелком — лестница, за лестницей — малярный активист.
Бросились к умывальнику краску смывать, да куда тут: свежая нарядная газета обратилась в безнадежно-грязную и помятую портянку. Ужас и уныние сковали редколлегию. Положение было безвыходное. Переписчик смотался в город вместе с художником, а время половина первого ночи. Не упал духом только один ответственный редактор Колпаченко. Геройски стер с головы краску и пошел будить завуголком.