Все эти мысли настроили меня на строгий тон.
- Ну, не будем терять время - его ведь не вернёшь, - сказал я.
Саша покорно уселся за стол, развернул тетрадку и посмотрел на меня, ожидая новых распоряжений.
- Начнём с безударных гласных, - объявил я и зашагал по комнате, мысленно воображая, что шагаю между рядами парт. - Гласные произносятся чётко и ясно лишь тогда, когда они находятся под ударением, - объяснял я. - В безударном положении они звучат ослаблено, неотчётливо. Чтобы правильно написать безударную гласную в корне, нужно изменить слово или подобрать другое слово того же корня так, чтобы эта гласная оказалась под ударением…
- Вот, например: вода - воды, тяжёлый - тяжесть, поседеть - седенький… - насмешливым тоном продолжил мои объяснения Саша. - Так, да? Прямо по учебнику шпаришь?
Нет, он не так уж робел передо мной! В первый момент я, войдя в роль педагога, чуть было не сказал: «Хочешь что-нибудь спросить - подними руку!» Но вовремя удержался: пожалуй, Саша поднял бы руку и щёлкнул меня по затылку, чтобы сразу сбить с меня всю педагогическую важность.
- Значит, нужно слово изменить? - всё так же насмешливо спросил Саша. - Вот измени, пожалуйста, слово «инженер». А? Измени.
Я стал лихорадочно соображать, но слово «инженер» никак не изменялось.
- Это исключение, - сказал я. - Нужно просто запомнить это слово - и всё.
- А тогда измени слово «директор», чтобы безударная стала ударной.
Я снова и так и сяк повертел в уме слово, предложенное Сашей. Ничего не получалось.
- Это тоже исключение, - объяснил я. - И не перебивай, пожалуйста.
- А ты не забивай мне голову всякими правилами. Я их без тебя знаю, а пишу всё равно с ошибками. Ведь на каждое правило две тысячи исключений. Давай лучше диктанты писать.
Что было делать?
- Хорошо, возьмём первый попавшийся отрывок из Гоголя, - согласился я и раскрыл «первую попавшуюся» страницу, заложенную промокашкой - уже не чистой, а с пунктирными следами букв и расплывчатыми очертаниями клякс.
Я стал с выражением диктовать:
«- Поцелуйтесь со своею свиньёю…»
- Сам ты поцелуйся со свиньёю, если так диктовать собираешься! - разозлился вдруг Саша.
- Так с учителями не разговаривают! - в свою очередь, вспылил я.
- А что же ты каждую безударную как ударную произносишь? Прямо нажимаешь на неё изо всех сил. Сам говорил, что безударные звучат ослаблено, неотчётливо… Мне твои подсказки не нужны!
Я и в самом деле произносил каждое слово чуть ли не по складам и очень ясно выговаривал безударные гласные. Ведь мне всегда хотелось, чтобы именно так диктовали учителя.
- Ты по-человечески диктуй, - уже без всякой робости сказал Саша. Казалось, он вот-вот скажет: «А то как щёлкну!»
Тогда я стал диктовать очень быстро. Сашина ручка вновь остановилась.
- Не валяй дурака, - предупредил он. - Хочешь, чтобы я вообще ни одной буквы не разобрал? Так, что ли? Ты только одни безударные от меня прячь. Понятно?
Да, настоящим учителям и не снились, наверное, такие ученики!
Я диктовал, почти не заглядывая в книжку: весь отрывок был вызубрен наизусть. Саша удивился:
- Ты всего Гоголя, что ли, наизусть знаешь?
- Ну, не всего, конечно, - скромно ответил я. - Но довольно значительную часть его произведений…
Сам того не замечая, я стал изъясняться как-то по-взрослому: ведь я всё-таки был педагогом!
- Валяй дальше! - распорядился Саша.
Но вот я добрался до конца и сказал:
- Хватит! Давай проверим! - А сам подумал: «Сейчас начнёт спорить. Скажет: диктуй дальше. А я дальше не выучил».
Но Саша покорно протянул мне тетрадь. Проверял я очень медленно, про себя повторяя текст и по буквам вспоминая, как написано каждое слово в книжке. Проверив слово, я машинально подчёркивал его, как это делала телеграфистка, когда подсчитывала стоимость телеграммы.
Заметив, что я всё время подчёркиваю, Саша заволновался:
- Неужели столько ошибок?
- Да нет… Я просто так, для себя.
На самом деле ошибок было всего пять. Я позавидовал Саше: ведь вчера, впервые переписывая этот отрывок на память, я сделал гораздо больше ошибок.
«Саша пишет в два раза лучше меня - и всё-таки у него двойка, - подумал я. - Значит, если я буду делать ошибок вдвое меньше, чем сейчас, я всё равно не сдам переэкзаменовку…» От этих мыслей лицо у меня стало такое печальное, что Саша даже насторожился.