Но что это? Я вздрагиваю, смотрю в черное ночное окно: звонок в дверь. Но почему его слышу только я, а мои чуткие собаки, которые обычно с диким лаем несутся в прихожую, почему они спят как ни в чем не бывало? Еще звонок.
Кто это? Беженец из Армении или Азербайджана? Из Прибалтики? Вот еще раз… Или это Вальтер Мюллер, пробившись через все преграды и границы, пробравшись через контрольно-следовую полосу, стоит у двери?..