Кстати, ваше имя фигурирует в справочнике «Знаменитые евреи»…
Здорово! Вот это да! «Знаменитые евреи»… Я, выходит, знаменитый еврей! Наконец-то узнал, кто я такой… Запомним!
Говорят, что вы утрачиваете свою русскость…
Если ее можно утратить — грош цена такой русскости[80].
Что самое важное для вас в жизни?
В первую очередь каждый человек должен знать, что он собой представляет в чисто человеческих категориях, а потом уже в национальных, политических, религиозных.
Что вы цените выше всего в человеке?
Умение прощать, умение жалеть[81].
«Еврей — тот, кто на это согласен»
Когда Иосиф Бродский прилетел в Стокгольм получать Нобелевскую премию, один журналист прямо в аэропорту спросил его: «Вот вы американский гражданин, живете в Америке, и в то же время вы русский поэт и премию получаете за русские стихи. Кто же вы — американец? русский». — «Я еврей», — ответил Бродский.
К своему еврейству поэт относился спокойно и естественно. Ему не нужны были чужие одобрения, он не боялся косых взглядов. У него не найти ни ужаса Мандельштама перед «хаосом иудейским», ни нервозности Пастернака, призывавшего евреев «разойтись», исчезнуть, чтобы не мешать счастью человечества. Кажется, со своей поэтической интуицией Иосиф Бродский ближе других подошел к разгадке тайны, мучающей многих людей на протяжении столетий: какова роль еврейского народа в истории и что такое еврей? (см., например, [6, 7]). Александр Исаевич Солженицын, которого многие упрекали в антисемитизме (а после выхода в свет двухтомного труда «Двести лет вместе»[8] многие еще будут упрекать), в интервью главному редактору «Московских новостей» сказал: «У меня разгадки нет. Это метафизический вопрос, сложнейший. Это не дано человеческому разуму в полном измерении. Непонятно. Что-то загадочное все равно остается»)[9].
Галахическое определение еврея («рожденный еврейкой или перешедший в иудаизм») своими корнями уходит в глубокую древность. Остроумное высказывание раввина Штейнзальца: «Еврей — тот, у кого внуки евреи» — напротив, обращено в туманное будущее. Для таких людей, как Иосиф Бродский, больше подходит афоризм писателя Юрия Марковича Нагибина: «Еврей — тот, кто на это согласен».
Литература
1. Бродский Иосиф. Сочинения. Тома 1–5. СПб… Изд-во Пушкинского фонда. 1992–1999.
2. Волков Соломон. Диалоги с Иосифом Бродским. М._ «Независимая Газета». 1998.
3. Иосиф Бродский: труды и дни. М„«Независимая Газета». 1998.
4. Бродский Иосиф. Большая книга интервью. М._ «Захаров», 2000.
5. Штерн Людмила. Бродский: Ося. Иосиф. Joseph. М._ «Независимая Газета». 2001.
6. Штейнзальц Адин. Что такое еврей? М._ Институт изучения иудаизма. 1999.
7. Беркович Евгений. Две истории об отцах и детях, или кого считают евреем в Израиле и Америке. В кн.:. Заметки по еврейской истории. М… «Янус-К», 2000.
8. Солженицын А. И. Двести лет вместе. 1795–1995. М., «Русский путь», 2001.
9. Интервью А.И. Солженицына Виктору Лошаку. Газета «Московские новости». № 25. 19–25 июня 2001 г.
80
«Грош цена русскости, которую можно утерять», пресс-конференция Бродского в Хельсинки в августе 1995 г. Газета «День за днем» (Тарту) от 8 сентября 1995 г.