Так, с этой поры и до самой кончины Владимир Петрович остался самым близким душевным мне другом.
После почерневшего от времени парижского военного министерства меня в Москве приятно поразило здание бывшего Александровского военного училища, заново отремонтированное под Наркомат обороны.
В управлении кадров после долгого разговора о будущей службе меня спросили, чего бы я сейчас желал?
- Пропуск на Первомайский парад,- заявил я.
- Желание это будет исполнено,- ответил мне ясно и коротко начальник с несколькими золотыми наугольниками на рукаве и малиновыми ромбами на отложном воротнике. Эти воинские отличия показались мне, штатскому, или, как говаривалось в старой армии, "вольному", столь же недоступными, как красная генеральская подкладка в дни моей кадетской юности.
* * *
"Для высшего комсостава. Быть только в военной форме",- прочел я накануне Первомайского парада на ожидавшемся с таким нетерпением красивом пригласительном билете. "Как же я пойду в штатском? - раздумывал я.- Ведь это нарушение формы одежды". Но делать было нечего; пришлось идти в штатском.
Ослепляющее наше русское весеннее солнце придавало особенно праздничный вид и коням с белыми бантиками на ногах, запрудившим площадь перед "Метрополем", и обгонявшим меня стройным пехотным колоннам от Рождественки до Красной площади. Путь был недалекий, но прошел я его не скоро, вызывая изумление на всех контрольных постах, внимательно рассматривавших несоответствовавшие друг другу предметы: пригласительный билет с надписью: "Быть только в военной форме", расписочку из Наркомвнешторга о сданном заграничном паспорте и владельца этих документов - крупного дядю в мягкой фетровой шляпе.
- Проходите, проходите! - А у трибун опять то же: - Проходите!..
"Да куда же дальше идти?" - подумал я, очутившись уже перед самым Мавзолеем.
- Вот сюда, сюда! - И я оказался на брусчатой мостовой за малиновым бархатным канатом, отделявшим перед Мавзолеем площадку с надписью: "Для высшего комсостава".
"Какая честь! Какая честь!" - подумал я.
* * *
Не успела часовая стрелка на Спасской башне дойти до десяти, как на трибунах раздались громкие, долго не смолкавшие рукоплескания. Десятки тысяч глаз устремились на Мавзолей. То подымался по ступеням Мавзолея нескорым, размеренным и в то же время легким шагом Иосиф Виссарионович Сталин.
...Когда ровно в десять утра на рыжем белоногом коне из Спасских ворот к построенным безупречными квадратами войскам коротким галопом выехал Климент Ефремович Ворошилов, я подумал: Не было у нас таких парадов в старой армии!" Тогда фронт объезжался шагом, что уже одно бесцельно утомляло войска и навевало скуку.
Но вот доносятся до уха слова команды:
- На пле-чо! Первый батальон - прямо! Прочие - напра-во!
Сколько лет я этих слов не слыхал!
И затрещали барабаны, и ударил мощный сводный оркестр, приглушавшийся поминутно "ногой" проходивших одна за другой пехотных частей.
Но что же это за невиданная в мире диковина?
За безупречно прошедшими каре пехоты в защитных касках показываются темные линии марширующих в столь же замечательном порядке штатских людей, подвесивших винтовки на боевых ремнях через плечо. Впереди гордо несет знамя старец с седой бородой, а на лицах проходящих уже немолодых мужчин читаешь сознание исполняемого ими какого-то высокого почетного долга. Сомнений нет: это рабочие, бывшие красногвардейцы, и взгляд их, так же как и всех, кто находится сейчас на трибунах, устремлен в одну точку, к тому, кто приветствует достигнутое в великих трудах единение рабочих и крестьян. Они, рабочие, напоминают мне о тех днях, когда столь мало людей в мире верило в торжество Великой Октябрьской социалистической революции.
Но вот и пехота, и рабочие батальоны прошли, стих оркестр, а сердце сильнее забилось.
"Тра-тра-та-та-та..." - это наш старый, знакомый кавалерийский сигнал "Рысь". Неужели появившаяся у Исторического музея конница перейдет в рысь?
Перешла, и глаза впиваются в прекрасных коней, в отличную посадку комсостава.
На рысях же проходит и артиллерия в конных запряжках: первая батарея на рыжих. "Неужели вторая пройдет на вороных? Так и есть. А третья - на гнедых? Быть не может!" - думаю я. И радостно становится, что русские военные традиции сохранены.
Долгий и несмолкаемый грохот артиллерийских и танковых дивизионов, равно как и рокот воздушных птиц, возвращает меня к действительности, и хочется снять шляпу не только перед знаменами, заслуженными в боях, но и перед рабочими и техниками, превратившими мою родину из кабальной - в могучую, гордую, независимую от заграницы страну.
Парад окончен. Но как раз тут начинается еще то, что без слов говорит о произошедших за двадцать лет переменах в сознании людей. С обеих сторон красного здания музея на площадь стали вливаться неудержимыми потоками колонны ликующего народа.
Плакаты, реявшие над колоннами демонстрантов, говорили о труде, а звуки гармоник и народных оркестров отражали радость жизни.
Шли интеллигенты, шли рабочие, шли старики, и девушки, и матери с детьми на руках. Молодые не знали черных пятен прошлого, но и мы, молодые душой старики, их в подобные минуты забывали, сливаясь в тот единый народный монолит, который показал свою твердость как в дни войны, так и в годины труда, созидающего светлое будущее нашей бессмертной Родины.
"Так вот она - новая революционная дисциплина! - подумал я.- Не она ли руководила и мной все двадцать лет революции?"
Я родился под счастливой звездой и желаю тебе, мой читатель, быть столь же счастливым, каким чувствовал я себя в это радостное первомайское утро!
Примечания
{1}Среди военных высшее образование в ту пору было редкостью.
{2}Человек должен вступать во враждебную жизнь, чтобы добыть свое счастье, должен трудиться и стремиться вперед, бороться и дерзать.
{3}"Сид" Корнеля:
Je suis jeune, il est vrai,
Mais aux mes bien nes
La valeur n'attend pas
Le nombre des annes.
{4}Здесь и далее географические названия на территории Китая даются в старой транскрипции.
{5}Мы идем всегда к славе(франц.)
{6}Приезжая в Россию, Вильгельм всегда носил форму этого полка. Присутствуя однажды на маневрах в Красном Селе, он вынул свою шашку и, командуя на русском языке, лично повел перед Николаем II свой полк в атаку. Рассказывали, что однажды он спросил полкового горниста, за что даны полку серебряные рожки.
- За взятие Берлина в 1760 году, ваше величество! - отрубил горнист.
{7}В Мукдене находился штаб наместника - адмирала Алексеева.
{8}Ли - китайская мера длины.
{9}Куропаткин.
{10}Авария в машине.
{11}"Черные кадры" - прозвище инструкторов Сомюрской кавалерийской школы, носивших черные мундиры.
{12}Это русский барабан! Мы его сохранили в целости и поместили в вашу комнату в надежде, что это доставит вам удовольствие!
{13}Маленький племянник.
{14}Комнатная температура.
{15}Он ужасный человек, ваш посланник! Он приходит в министерство с хлыстом в руке!
{16}Так делается! Так всегда делалось!
{17}Друзья и союзники.
{18}Прозвище Николая Николаевича в русской армии.
{19}Студенческое название бульвара Сен-Мишель.
{20}Там все красота, покой, порядок и упоенье.
{21}Голоштанников.
{22}На этой набережной помещалось министерство иностранных дел.
{23}La mobilisation ce n'est pas la guerre.
{24}Французский военный атташе при русской ставке.
{25}Города юго-западнее Сен-Кантена.
{26}В память русских солдат, павших на этом месте в 1814 году.
{27}Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 22, с. 294.
{28}Палата депутатов.
{29}Пушек! Снарядов!
{30}Германия превыше всего!
{31}Военизированная полиция.