— Как делают пианино?
— Почему Америка нам угрожает?
— Почему не все люди живут хорошо?
— Почему в нашем районе нет гениев?
Все это припомнилось Алеше, когда он поднялся к дверям школы и прошел полутемным коридором к дверям учительской, откуда падал тонкий теплый луч света. Он осторожно приоткрыл дверь.
За столом в накинутом на плечи пальто сидела девушка, низко склонив над тетрадками светловолосую голову.
Алеша шевельнулся.
Она обернулась — юное, студенческое, чуть сонное лицо, мягкие косы; милое лицо, какое встречаешь с улыбкой, так оно добродушно и доверчиво. Алеша невольно пошел ему навстречу, сдернул шапку — стоял, хлопая глазами.
— Вам кого? — спросила девушка и потрогала нос черенком ручки.
Алеша, тщетно пытаясь не улыбаться, проговорил официально:
— Я, видите ли, учился в данной школе продолжительное время… — И сам подумал с ужасом: «Господи, что я несу!»
А у нее серые глаза, косы с медовым отливом, а лицо такое славное, приветливое… особенное какое-то… в общем, она так красива, хоть плачь от тоски!
— Ну и что? — Девушка смотрела на него с возрастающим любопытством.
— Разрешите спросить, кто вы… как вас?.. — проговорил Алеша деревянным голосом.
Девушка вдруг покраснела, будто хлынуло в нее Алешино смущение. Она вскочила, пальто упало с узеньких плеч.
— Вы родитель или кто?
— Я брат, — ответил Алеша. — Он мой брат, мы братья.
— Кто, господи? — Она вдруг рассмеялась звонко, неудержимо, как смеются только очень молодые люди.
— Володя Зелянин. Он пропал.
Девушка вытерла слезы:
— Как — пропал?
— Ушел, сбежал.
— А причина?.. Я его классный руководитель. Вы ничего не утаивайте от меня! — сказала она повелительно.
— Я расскажу охотно…
— Можете называть меня Ольгой Никифоровной.
— Володя пропал вчера вечером.
Ольга Никифоровна сжала виски пальцами и сказала трагически:
— Невероятно! Чушь какая-то!.. Он не оставил записку? Какая причина?
— Причина сложная, Ольга Никифоровна, потому что Володя сам сложный, даже странный… для некоторых… В нашем доме появился один гражданин, который чужд Володе. Они несовместимы.
Ольга Никифоровна, все сжимая виски пальцами, прошла вдоль стола.
— Знаете, это закономерная несовместимость! — заявила она решительно. — Он некоммуникабельный мальчик.
У Алеши даже дух захватило.
— Он выпал из социальных связей, — заявила Ольга Никифоровна храбро.
Алеша возмутился: такая милая женщина, а несет такую заумь и чушь.
— Вы знали, что происходило в доме у Володи?
— Я ощущала запутанность его состояний, — важно сказала Ольга Никифоровна, — ощущала какой-то нравственный вывих, выключение из среды…
Алеша вспыхнул:
— Он у вас и «выпал» и «выключился». Ерунда! Он живой, природный. Он больше нас видит и ощущает. Мы-то видим чепуху, оболочку: столы, пузырьки, птичек! А он… все… — Алеша очертил руками круг в воздухе.
Ольга Никифоровна удивленно подняла брови, но спохватилась, взяла тетрадку из стопки на столе, протянула Алеше.
— Вот его сочинение на тему: «Наш лес». Он пишет очень ярко, но с ошибками.
— Я почитаю, — сказал Алеша и спрятал тетрадку в карман.
Ольга Никифоровна открыла новенький портфель, сложила туда тетрадки, сняла с вешалки пальто.
Они вышли на улицу. В редком свете фонарей поперек дороги несло легкий снег. Ольга Никифоровна подняла воротник, поежилась и вдруг тоскливо сказала в темноту:
— Где же все-таки Володя? Ведь снег пошел… Слушайте, не может человек потеряться в нашей стране! Вы не впадайте в панику! Как вас звать?.. Алеша? — Она тронула его за плечо. — Мы его найдем! Я возьмусь сама, и ребята мне все расскажут. Мне многие люди о себе рассказывают, как на исповеди. В институте я знала тайны всех девчонок нашей группы. Вот какое доверие! А знаете, как трудно хранить тайны? Как будто тебе клад доверили! А ты ходишь с этим кладом и не можешь никому ни единой золотинки отдать!.. А здесь, в деревне, я уже узнала несколько местных тайн. Вот моя хозяйка — добрая старушка, а верит в конец света… Ну ладно, что ж мы стоим! Идемте!
Алеша посмотрел на часы.
В прочерченной снегом тьме, в мельтешении света выросли две фигурки.
— Мои мальчики! — воскликнула Ольга Никифоровна.
— Ага, мы! — подтвердил Медяшка, отдуваясь. — Мы, Алексей Матвеевич, всех ребят обошли. По двадцать домов кажный.
— Не кажный, а каждый, — поправила Ольга Никифоровна.
Медяшка вдруг захихикал, покрутил головой.
— Я у Колымагиных на гулянку угодил, насилу отбился, дядя Евстроп схватил меня и за стол поволок. Только ничего мы не узнали.