– Хм, не всегда, всё зависит от режиссёра.
- А что такое режиссёр? - спросил Мантеллина.
Мужчина засмеялся.
- Видите вон того синьора, который больше всех суетится? Это и есть режиссёр; он руководит съёмками из режиссёрской будки.
Подошел ещё один синьор, в белой рубашке. У него к уху было прикреплено второе, искусственное ухо.
- Пора начинать! - сказал он.
- Зачем тебе понадобилось второе ухо? - спросил его Джанджи.
- Оно помогает слышать указания режиссёра и вести передачу.
Только теперь дети заметили, что искусственное ухо было не только у синьора в белой рубашке. Точно такое ухо или электрический шлем, соединённый с режиссёрской будкой, носили все, кто работал с камерами.
Оказалось, камеры очень хитро устроены. Их носы, по длине отличающиеся друг от друга, заканчивались круглыми глазами, а всё вместе, нос и глаз, называлось объективом. В зависимости от того, каким объективом пользовались, камера снимала людей и предметы, расположенные близко или далеко.
Каждая камера, прежде чем начать работу, ждала, пока кончит съёмки её подруга, так как, не считая особых случаев, работать одновременно камеры не могли, иначе происходили ужасные нелепости. Например, если две камеры одновременно снимали одного и того же человека, на телевизионном экране получалось его двойное изображение.
Когда камеры начали снимать детей своими глазами-объективами, то Джанджи и Мантеллину, в то время как они находились в Милане, можно было увидеть в Сиракузах, а взъерошенного Карчофо разглядывал его крёстный Кастронуово, живший в Палермо.
Необычайно!
Настолько необычайно, что горбун Орест, сидя в кафе в Сиракузах и смотря телевизионную передачу, чуть не упал в обморок, когда на экране появились его друзья: они играли, а пудель Том танцевал как ни в чём не бывало. Разволновавшегося горбуна пришлось даже вывести на свежий воздух.
И там, на улице, вдыхая морской ветер, Орест плакал от волнения и повторял, толком не понимая сам того, что говорит:
– Как они были похожи! Как они были похожи!
Глава 4. Игра может быть утомительной.
– Почему так устают от игры? - спросил Джанджи у Мантеллины в один прекрасный день, когда они, взобравшись на ящик в дальнем углу одного из павильонов киностудии, ожидали, пока их позовёт режиссёр.
- Мы снова будем играть? - неуверенно спросил Манттеллина.
- Должно быть, - ответил Джанджи.
- Вчера нам велели играть на том пляже, где сейчас ходит девушка с длинными волосами, - озабоченно рассуждал Мантеллина. - Но разве это пляж? Горсточка песку - и всё. А где же море?
- И нет даже ракушек! - воскликнул Джанджи, сокрушённо покачивая головой.
- Это не игра, - решительно заключил Мантеллина.
- Приготовиться! Внимание! Снимаю! - раздался голос режиссёра
В одиннадцатый раз девушка с длинными волосами прошлась взад и вперёд перед камерой вместе с молодым человеком: они гуляли по искусственному пляжу и смотрели вдаль, где должно было быть море, но на самом деле его не было.
- Дети, приготовиться! - раздался знакомый громовой голос.
Джанджи и Мантеллина слезли с ящиков и подошли к искусственному пляжу, где не было ни моря, ни солнца, ни ракушек.
Игра перестала быть игрой.
Она превратил ась в невыносимый труд. Много раз приходилось начинать всё сначала. Казалось, Джанджи и Мантеллина разучились играть. Так, по крайней мере, утверждали своим громовым голосом люди, спрятавшиеся позади больших светящихся глаз съёмочной камеры. Детям приходилось повторять одни и те же жесты, произносить одни и те же слова пять, десять, двадцать, сто раз.
Потом, когда они совсем уже выбивались из сил - приходилось всё время пудрить лицо, потому что пот просачивался из-под грима, вдруг, без всякой на то причины, раздавался знакомый громовой голос:
- Молодцы, ребята,превосходно, замечательно!
На некоторое время их оставляли в покое. Они могли пить лимонад и прикладывать лёд к лицу.
В фильме принимали участие Антонио, Карчофо, Розалия и Тури, но главными действующими лицами, с которыми происходили всевозможные приключения, были Джанджи, Мантеллина и Том. Им всем, разумеется, не считая Тома, пришлось выучить наизусть довольно большой текст.
Во время репетиций Антонио вспоминал маленькую гончарную мастерскую на берегу озера, где он проработал совсем мало, Марию, и на душе у него становилось необычайно спокойно и легко.
Эстрада, телевидение, кино.
Всё это с головокружительной быстротой сменяло друг друга в течение нескольких месяцев. Одно предложение следовало за другим. После нового успеха импрессарио, словно сумасшедшие, стремились перехватить друг у друга детский ансамбль «Сицилия». Как ни старался Тури, от многих предложений приходилось всё же отказываться.
- Куй железо, пока горячо, - говорил он. - Успех не бывает вечным.
С заработанными деньгами Тури делал то, что считал нужным, а нужным он считал откладывать их на чёрный день.
Он просил детей только потерпеть, особенно Джанджи и Мантеллину. Тури знал: нелегко малышам жить вдали от моря, от солнца и играть на искусственном пляже, ходить с лицом, покрытым гримом, И с глазами, распухшими от ослепительного света прожекторов.
Но это было необходимо, чтобы обеспечить будущее и предоставить возможность детям вновь увидеть солнце Мардзамеми, ракушки на песке, диван сухих водорослей, перед которым, словно ковёр, простирается море, и длинные нити крохотных коралликов.
Глава 5. Испуг.
Дети терпели. А у терпения, как известно, нет ни пространства, ни границ; оно дольше всего на свете.
Фильм, в котором принимали участие Тури и малыши, шёл теперь по всей Италии. У входов в кинотеатры яркие афиши привлекали внимание зрителей: на переднем плане изображались Джанджи, Том и Мантеллина, а на втором - Тури, дирижировавший маленьким оркестром.
Фильм пользовался огромным успехом. В газетах то и дело печатались восторженные рецензии, и огромные прибыли наполняли карманы предпринимателей.
Тури тоже получал деньги, но эти деньги он и дети зарабатывали с невероятным трудом.
Они снимались ещё в двух фильмах, часто выступали по телевидению. Джанджи, Том и Мантеллина позировали для несметного количества рекламных фотографий.
Перед демонстрацией третьего фильма предприниматели решили провести широкую рекламную кампанию. Джанджи, Мантеллину и Тома, вымытого и украшенного бантами - теперь бедный пёс большую часть времени проводил у собачьих парикмахеров, - стали возить на машине.
Машину невозможно было разглядеть: на радиаторе, спереди, сзади и на дверцах висели афиши нового фильма, в котором принимали участие знаменитые сицилийские дети - Джанджи и Аугусто - И их верный друг пудель Том.
Машина появлялась в городах в самое людное время дня и проезжал а по центральным улицам и площадям. Согласно договору, Джанджи и Мантеллина должны были ехать, стоя на сиденьях, в открытой машине и привлекать внимание граждан.
Всегда и везде машину замечали, а нередко даже останавливали. Толпа прохожих собиралась вокруг детей и собаки. Все просили у малышей фотографии и автографы.
Предприниматели наняли специальных уполномоченных, которые разъезжали в той же машине с громадными чемоданами, набитыми фотографиями, и раздавали их всем желающим, в то время как Джанджи и Мантеллина, высунув язык, с большим трудом подписывали их.
- Смотрите, какой маленький, а уже умеет писать! Вот молодец!
- Взгляните-ка на собаку, до чего умная у неё морда!
- Ах, какие прелестные дети! - раздавались восторженные возгласы.
Прохожие рассказывали о маленьких актёрах своим друзьям и знакомым, и те бежали посмотреть на любопытное зрелище и тоже просили у ребят фотографий и автографов.