Наша жизнь текла однообразно. Многие оборвались, износили обувь. В лагерь привезли большую партию деревянных башмаков и навязывали их всем (в них очень трудно было бежать), а вот рубашек и штанов нам не давали.
Некоторые из арестованных, получавшие посылки, делились с неимущими. Кормили нас отвратительно. Первое время по утрам давали нечто отдаленно напоминающее кофе и кусочек хлеба, в обед — картофель или фасоль, а потом стали кормить лишь один раз в день. Мы буквально голодали; несколько человек не выдержали и записались в иностранный легион.
Все лето я ходил без рубашки, босиком. Нога зажила. но шрам остался на всю жизнь. Я перестал бриться, оброс бородой, и кто-то в шутку назвал меня Жезу Кри[8] — «Христос». Эта кличка так и закрепилась за мной.
Единственной моей обязанностью была уборка камеры; тут пригодился опыт матроса — я основательно скоблил пол, чисто мыл окна.
Дважды в день я умывался холодной водой — прямо из-под крана; меня считали самым чистоплотным человеком.
Как-то приехало к нам начальство во главе с префектом. Начальник лагеря в почтительнейшей позе двигался на полшага позади.
Я стоял в стороне, под деревом, стараясь не попасть им на глаза. Упитанный, холеный префект и вся его блестящая свита вызывали у меня чувство ненависти.
Префект, слушая адъютанта, громко смеялся. Вдруг он приблизился ко мне и протянул серебряную монету:
— Возьми это, несчастный!
Я с гневом отбросил монету в сторону.
— Какая дикость! — вскрикнул префект, а охранники схватили меня и повалили на землю. Один из офицеров поднес к моему лицу дуло револьвера, но раздался голос префекта: «Оставьте его!»
Меня поволокли в карцер, но вскоре вернули в общую камеру. Заключенные радостно приветствовали меня, но я угрюмо молчал.
Незаметно подкралась осень, а за ней и бесснежная зима. Впрочем, снег однажды выпал, но в тот же день и растаял. Заключенные в своей старой, изодранной одежде страдали от холода. Камеры почти не отапливались: на день выдавали по одному полену дров, а вместо угля — яблочные выжимки. Начались болезни.
В поисках топлива мы наткнулись на замурованную комнату и пробили в стене проход. Там оказалось много книг религиозного содержания, в огромных кожаных переплетах, напечатанных на латинском и греческом языках. Всю зиму тайком мы отапливались ими. Было голодно, но тепло, и около печурки велись задушевные беседы.
Близился 1917 год, но надежды на освобождение все еще не было. Начались разговоры о побегах: куда и через какую границу лучше пробираться? Бывалые люди говорили, что бежать хотя и трудно, но возможно, самое опасное — пройти по дорогам Франции, где разъезжают на велосипедах жандармы. Все были готовы помочь тем, кто решит бежать.
Каждый день мы с нетерпением ждали газет — они приносили сенсационные новости: «Русские войска высаживаются на западе Франции»… «Английская армия, состоящая из индусов, вступает в Багдад»… «Америка готовит высадку в Европе»… Но о России газеты писали очень туманно. Правда, мы узнали об убийстве Распутина.
У нас в лагере повеяло весенним ветерком, люди выбирались из смрадных помещений на солнышко. У большинства заключенных был бледный, изнуренный вид.
И вдруг — неожиданная радость: в России — всенародное восстание, Николай II отрекся от престола, царское самодержавие пало!.. Потом — новые вести: из тюрем освобождены политические заключенные, многие эмигранты возвращаются в Россию…
А к нам в лагерь прибывали партии арестованных. Появилась большая группа греков и с ними русский монах из Афона.
В Париже начались массовые забастовки. В наш лагерь доставили группу заключенных, среди них было около десяти русских, принявших французское подданство. Один из прибывших, Городецкий, рассказал, что находился в тюрьме, где двое его русских товарищей лишились рассудка; теперь они безмолвствовали, словно лишились речи.
Очень тяжелое впечатление производил еще один русский: ему было только двадцать шесть лет, но он совершенно поседел, лицо покрылось морщинами, как у дряхлого старика. Два года он провел на каторге, откуда его отправили в наш лагерь.
В этой же тюрьме, по словам Городецкого, власти с комфортом, как в лучшей гостинице, содержали убийцу Жана Жореса — видного французского деятеля социалистического движения, противника милитаризма и войны.
Весть о свержении ненавистного царского строя подняла мой дух. Радовало общение с земляками. Городецкий оказался хорошим организатором: все русские сплотились в одну семью, к нам примкнул и «отец Григорий» из Афона.