Меня привели к адъютанту.
— А, так вот ты какой — тихий Христос! — вскричал адъютант. — Говори, куда они бежали?!
— Если бы я и знал, то никогда бы не сказал, но мне решительно ничего не известно.
— Скажешь! — прошипел офицер и приказал охране: — Бросьте его в подвал!
Сидеть в темном карцере было, конечно, тяжело. Силы мои таяли, хотя товарищи делали все, чтобы помочь мне. Их забота поддерживала меня.
Спустя неделю снова повели к начальству.
— У тебя было время подумать, и ты скажешь всё, что знаешь, — тогда тебя немедленно освободят. Иначе— сдохнешь в подвале!
Я не промолвил ни слова и опять очутился в этом страшном карцере… Чтобы сохранить здоровье, я занимался гимнастикой, массировал тело.
Прошло пятнадцать дней, меня еще раз вызвали. Адъютант, взглянув на мою согнутую фигуру, велел выпустить из подвала.
Чем было вызвано решение офицера, мне неизвестно. Вероятнее всего, причиной было ожидание нескольких комиссий по делам бельгийцев и русских.
Как только распахнулась дверь и я, поддерживаемый часовым, вошел во двор, заключенные окружили меня. Из окон приветливо махали руками.
Летом 1917 года мы с нетерпением ждали прибытия комиссии, которая вызволит нас из лагеря.
Французские буржуазные газеты превозносили до небес временное правительство в России и не жалели сладких слов о воинах «возрожденной русской армии».
А мы, русские люди, сидевшие в лагере, переживали особенно тяжелые дни. «Так вот во что вылилась наша долгожданная революция! — говорили мы. — Временное правительство защищает интересы своих и иностранных капиталистов!..»
Буржуазные газеты возвещали, что вернувшиеся в Россию старые политические эмигранты — эсеры и меньшевики — призывают продолжать войну до победного конца.
— Предатели! — с гневом говорил Городецкий. — Старые кабинетные социалисты! Куда они ведут измученный, несчастный народ?!
А война распространялась все шире. Уже несколько лет фабрики и заводы Соединенных Штатов выпускали вооружение для воюющих стран, а золото и другие ценности текли оттуда в кладовые американских банков. В Европе начинался голод. Во французских портах высаживались американские воинские части.
О нас, видимо, совсем забыли; всякие слухи о комиссиях прекратились.
Голод давал себя знать — в лагере резко увеличилась смертность. Администрация, доведя наш паек до минимума, решила использовать заключенных за самую ничтожную плату на работах для нужд армии. Все деда-лось исключительно для военных нужд; работы были сапожные, портняжные, ремонт военных бидонов, патронташей…
В лагере начались бурные споры: работать нам на войну или нет? Голод заставил многих согласиться; я был среди тех, кто отказался. Чтобы не умереть с голода, я стирал белье эльзасцам, получавшим посылки и деньги.
Иногда в лагере устраивались очень грубые игры, их затевали уголовники — апаши. Держались они развязно, почти все отлично боксировали.
Из Парижа привезли еще одного русского — Михайлова, он свободно говорил по-французски. Михайлов всегда старался уединиться, казался очень нервным. Его поместили в камеру, где находились апаши, и на него посыпались их насмешки. Как-то в солнечный осенний день, когда двор был полон заключенными, Михайлов забрался в уголок; своими тонкими, длинными пальцами он сжимал подбородок. Компания апашей начала его высмеивать. Один из них, силач Леон, глупо засмеялся: «А он давно уже не был у парикмахера!» Апаш выхватил спичку, поджег Михайлову бороду и тут же потушил. Михайлов съежился и странно вскрикнул. Леон снова зажег спичку и хотел повторить «опыт». Я схватил булыжник и подбежал к негодяю: «Оставь его в покое или я тебя уничтожу!». Леон побледнел и быстро ушел.
После этого эпизода заключенные устроили суд над Леоном. Ему единогласно вынесли порицание, указав, что никакие грубые шутки не допустимы по отношению к заключенным, не запятнавшим себя предательством.
Солнечная осень сменилась дождливыми, серыми днями с холодным ветром, пронизывающим до костей. Мы, русские, все чаще собирались, вели долгие беседы о событиях, старались уловить крупицы правды о нашей родине в сумбурных сообщениях буржуазных газет. Они продолжали восхвалять февральскую революцию, прославляли министров-капиталистов и заклинали русских солдат сражаться «до полной победы». В газете «Матэн» появлялись статейки, в которых большевикам приписывались самые дикие действия и намерения; лучших людей российского рабочего класса представляли темной, невежественной, разбушевавшейся чернью, обливали потоками гнусной клеветы.