Не всегда я к ней благосклонна. Порой серость будней, наглость провинциалов и некомфортный климат выводят из себя, но в целом — это мой город. По ритму, амбициям, драйву. Я люблю гулять, вставив наушники в уши — несколько часов подряд, не считая километры — отличный способ привести в порядок мысли. Не представляю, как люди живут в маленьких городках, где и пойти-то некуда, и все тебя знают. В чём-то этот город похож на мою семью — тут много возможностей, много людей вокруг, но каждый сам по себе и сам за себя.
Я поворачиваюсь лицом к публике. Люди уже поделились на группки, смеются, наполняют бокалы, наклоняются выгодным образом — так, чтобы все невзначай увидели и оценили их новую причёску, колье или сумочку. Я знаю этот мир. Но так к нему и не привыкла. Все эти люди очень оберегают свои интересы, своё пространство, поэтому им нет ни до кого дела. Каждый сам по себе. Никто никем по-настоящему не интересуется, ни про кого не знает, разве что на уровне сплетен. Да и зачем? Здесь важен фасад, даже если само здание нуждается в капитальном ремонте. Главное, вовремя нацепить правильную маску, даже если душа кровоточит или залезла перед совестью в такие долги, что вовек не откупишься.
Я помню, как-то раз была дома и попросила маму прийти — мне было так плохо, болел живот. Со мной была няня. Мне было лет шесть. Мама сначала со мной посюсюкала в телефонную трубку, мол, не могу, но ты поспи, я тебе потом новую игрушку принесу. Я хныкала и просила прийти поскорее — не надо игрушек. И тогда она крикнула мне грубым голосом:
— И что я приду? Что? Тебе полегчает?
Что мне было сказать? «Да, полегчает, просто побудь со мной рядом»? Ей не понять. Я расплакалась. Потом уснула. Сказку мне, как обычно, читала няня. Но в тот момент я, кажется, впервые почувствовала то, что потом ощущала всю жизнь: своё одиночество.
Рядом, конечно же, были люди — водители, няня, помощники по хозяйству — но это был персонал, которому платили за работу. Были учителя и одноклассники — но и это всего лишь приятели: встретились, обменялись парочкой новостей и разошлись.
По-настоящему дружбу я ощутила тогда, когда поступила на журфак и познакомилась там с Алёной. Она стала первым и единственным пока человеком, который знал обо мне больше всех и искренне, кажется, интересовался моей жизнью.
Нехотя, я всё же присоединилась к родителям, и мы отправились к семье Лихачёвых. Глеб в стильном костюме, уже успел натянуть улыбку, глаза нацелены на меня, но, в отличие от губ, совсем не улыбаются.
Мы поздоровались и, постояв несколько минут в компании родителей, чьи разговоры нам совершенно неинтересны, всё-таки уединились. Стоя у панорамного окна с бокалом шампанского, я чувствовала себя немного раскованнее. Глеб не любит меня и знает, что тоже мне неинтересен — это спасает ситуацию и облегчает взаимопонимание. Вот только родители этого не видят или считают, что «стерпится-слюбится».
— Вы ведь недавно вернулись из отпуска. На Канарах, кажется, были? — первым начал разговор Глеб.
Я улыбнулась, но ограничилась коротким ответом:
— Да. Там прекрасно.
— А мы ездили в Италию. С погодой пару дней не везло, но потом всё наладилось, кто-то включил солнце, и я даже сумел загореть, — он чуть приподнял рукав пиджака, демонстрируя смуглую кожу.
Я засмеялась.
— Тебе я, конечно, не конкурент, — оглядывая мою фигуру, по-доброму усмехнулся он.
— Да ладно. Признайся честно, сколько итальянок сломали себе шею, оглядываясь на тебя?
Теперь настал черёд рассмеяться ему.
— Ты же знаешь, мама строго блюдит за мной, чтобы я и в мыслях не изменял той, кого они мне уже подобрали.
— Даже у меня всё не так деспотично.
— У тебя кто-то появился? — тут же удивлённо приподнял он бровь.
Как в воду смотрел!
— Нет, но ты же понимаешь, что однажды нам придётся их разочаровать...
— Ну-у-у... Боюсь, это может быть скоро, потому что мои уже намекают на свадьбу.
— При том, что у нас даже не было ни одного свидания, не считая всех этих встреч на официальных мероприятиях, — подхватила я.
— Если ты хочешь... — лишь начал он, но я перебила.
— Глеб!
— Я просто проверил, — тут же со смехом он поднял вверх руки, признавая своё поражение.
— Не обижайся, ты хороший парень, просто не мой типаж. Если найдёшь кого-то первым, я не обижусь.
— Фух, — выдохнул он с театральной гримасой.
— Уже нашёл? — по-своему истолковала я его реакцию, затаив дыхание. Это облегчило бы мою совесть.