Пятница и сам считает: надо уезжать.
Он устал. Всюду ему чудится тень за плечами. Нигде нет покоя. Но как оставить работу?
Иосиф живёт в маленьком переулке. Он уже почти дошёл до своего дома. И вдруг замечает: наискосок, через улицу, как раз против его окон, какой-то человек прислонился к фонарю. Конечно, он ждёт Иосифа.
Шпик!
Иосиф не может больше спать: он просыпается ночами. Как будто стучат?.. За ним пришли!
На этот раз нет сомнения. На лестнице - крики. Идут за ним. Он шарит в темноте, достаёт спички. Уничтожает все записи, ждёт. Шум на лестнице не прекращается. Как тяжело ждать! Лучше уж самому открыть дверь.
Пятница и сам понимает: так работать нельзя. Какая же это работа? Но его пока некем заменить.
Наконец всё устроено. Пятница передаёт дела. Можно ехать. Его вызывают за границу. Не так просто поехать туда: нужен хороший паспорт. Можно и без паспорта. Но тогда надо отыскать людей, которые переправят через границу.
Иосиф едет в Пензу. Но и там за ним следят. Он уезжает на юг, далеко от Москвы, в Ростов-на-Дону. Но и здесь за ним следят. Он переезжает из одного дома в другой. Его всюду узнают. Становится так же опасно, как и в Москве. Каждую ночь он на новом месте.
МАТЬ
Мать выводила справа налево прямые еврейские буквы. Слёзы капали на бумагу. Точно туманом застилало глаза, все буквы сливались в одну.
Мать осторожно клала ручку на чернильницу, откидывалась на спинку стула, прижимала платок к глазам и беззвучно плакала. Отнимала платок от глаз, сморкалась, долго примерялась пальцами к ручке и писала дальше, старательно выводя буквы справа налево.
Мать писала:
«Мой дорогой сын! Я слышала о тебе. Совсем у тебя нет покоя. Почему не приедешь отдохнуть домой? Тебе нигде не будет так спокойно, как дома. Всё, что тебе нужно, достанем. Будь здоров, сын мой. Твоя мать Шейне».
Иосиф прочёл письмо и улыбнулся. И мать научилась осторожности. Полиция ничего не поймёт, даже если б письмо попало ей в руки.
В конце мая 1908 года Иосиф после долгих скитаний с места на место, из одного города в другой снова в родном Вилькомире.
Когда он сошёл с дилижанса, было уже темно. Иосиф осмотрелся - слежки не было.
Мать готовилась к приезду сына. Она старательно задёрнула занавески на окнах, закрыла ставни. Ради сына зажгла большую лампу, которую зажигали только по праздникам, положила белую скатерть на стол.
В дверь постучали.
- Это он! - Мать бросилась к двери.
Снова на Иосифа нахлынуло далёкое прошлое, Словно не было ни тюрем, ни подполья, ни шумной Москвы, ни огромного Берлина.
Прибежал Беня. Они взялись за руки, не сводя друг с друга глаз. Оба молчат, а сколько у каждого мыслей… Друзья детства! Много пережито вместе! Сколько не виделись…
- Что слышно? - спрашивает наконец Иосиф. - Что нового?
Потухло веселье в глазах
- Плохо! Аресты, доносы. Даже товарищи перестали встречаться друг с другом. - Беня вздохнул. - Так плохо ещё никогда не было.
Иосиф помрачнел. Зачем приехал он в эту дыру? Точно сам в западню полез.
Он долго ходил большими шагами по комнате, заложив назад руки:
«И тут опасно оставаться».
«ТЕЛЕГРАММ А»
Прошло всего несколько дней. Однажды рано утром раздался сильный стук в дверь.
- Кто там? - спрашивает Иосиф.
- Телеграмма!
Пятнице ясно, что за «телеграмма». Хочется только оттянуть тяжёлый момент.
- Сейчас ночь, люди спят. Принесите попозже, когда рассветёт.
Стук усиливается:
- Отоприте!
Дверь трещит. Вот-вот вылетит… Бесполезно медлить. Пятница открывает, стоит в дверях.
- Ну, в чём дело? - Он враждебно смотрит на толпу полицейских, стоит не двигаясь.
Его оттолкнули. Толпа ввалилась в комнату. Свет фонаря прыгал по углам, поднялся вверх по стене, задрожал на потолке и упёрся белым пятном Иосифу в глаза.
- Кто ты? Как твоя фамилия? Один момент раздумья.
- Покемунский, - ответил он. По этому паспорту он был прописан в Одессе.
- Паспорт давай!
Начался обыск. Из сундука вышвырнули вещи. Дверцы шкафа открыты настежь. Ящик стола, перевёрнутый, валялся под столом. Нигде нельзя было пройти.
За окном рассветало. Неожиданно открылась дверь. На пороге появилась мать. Она стояла в дверях спокойная, ничему не удивляясь, и без всякого страха смотрела на полицейского.
Полицейский надзиратель оторвался от шкафа, бросил книги, подскочил к матери:
- Это твой сын?
Иосиф опустил глаза. Ведь мать ничего не знает. Её никто не предупредил. Сейчас она скажет «да» - и всё кончено.