Набережная, о которой я рассказываю, носит название улицы — аль-Фатих. Слово «фатих» (открывающий, отворяющий) в Ливии употребляется в контексте с датой антимонархической революции 1969 года. Сама революция произошла 1 сентября, а по-арабски в ливийском варианте эта дата звучит как «фатих мин септембр» (первый, открывающий день сентября).
От школы верховой езды идет окружная дорога, которая повторяет контуры старой городской стены города Триполи.
В 1518 году Триполи посетил магрибинский путешественник Абу-ль-Хасан аль-Ваззан, известный в истории под именем Льва Африканского. В своей работе «Африка — третья часть света» он пишет, что Триполи «обнесен высокими и красивыми, но не очень крепкими стенами… Его дома прекрасны. Его базары хорошо упорядочены, разные ремесла разделены и особо выделены ткачи, изготовляющие полотно. В городе нет ни колодцев, ни источников, только цистерны»[14]. Сейчас городской стены нет, но названия кварталов по имени крепостных ворот остались. Это Баб аль-Амрус, затем Баб Таджура, Баб Тархуна, Баб аль-Фарнадж, Баб Айн Зара, Баб Бен Ташир, Баб Акара, Баб аль-Азизия и Баб Гаргариш. Естественно, от каждых ворот шли дороги соответственно на Амрус, Таджуру, Тархуну и другие населенные пункты.
За время пребывания в Ливии я пытался заполучить карту-схему городских кварталов. Это оказалось не так просто: были карты, но без обозначения кварталов города, без пояснительных надписей. По-видимому, это объясняется тем, что в Ливии сейчас при огромном богатстве туристических объектов практически нет иностранных туристов. Виной этому, как мне кажется, с одной стороны, неправильное представление о Ливии и ее народе, которое бытует в других странах, а с другой — излишне строгая регламентация жизни иностранцев, проживающих в Ливии. В Триполи, например, советского артиста танцевального ансамбля задержали и привели в полицейский участок за то, что он фотографировал Красный дворец на Зеленой площади, который изображен во всех книгах и на цветных открытках. Этот случай не единственный.
Все сказанное выше ко мне не имело отношения. Знание арабского языка, истории арабских стран, и в частности Ливии, интерес к нравам и обычаям ливийцев, их национальной культуре делали меня персоной грата, к которой ливийцы относились иначе, чем к остальным европейцам. Конечно, я был не свой, но и не чужой.
Настороженное отношение к европейцам, на мой взгляд, имеет свою историю. Это и постоянная конфронтация в Средиземном море Османской империи, в состав которой входили Триполитания и Киренаика, и североафриканских корсаров с европейскими державами. Это и тяжелая, унизительная колониальная история страны, когда простые ливийцы особенно изощренно угнетались европейскими колонизаторами, когда их человеческое достоинство втаптывалось в грязь. Ведь ливийцев всегда рассматривали как потомков морских разбойников, которые осложняли жизнь цивилизованной Европы. Тот факт, что эта Европа не всегда вела себя цивилизованно в отношении Ливии, в расчет не принималось.
В европейских источниках историческая область Ливии Триполитания изображалась как гнездо организованного морского разбоя в течение ряда веков, как место, где царили варварские и жестокие нравы. Первыми, кто взялся обуздать морских пиратов Триполи, были Англия и Франция. В 1665 году английский адмирал Блэк был послан для переговоров с правителем Триполи, а в 1675 году адмирал Нэрборо прибыл сюда, чтобы примерно наказать пиратов. В 1681 году французский адмирал Дюкэн сжег все корабли на рейде порта Триполи. А в 1685 году маршал д’Эстрэй бомбардировал Триполи и выбил из его правителя огромную дань. Видимо, именно об этом обстреле свидетельствует арабский паломник Ибн Насер, рассказ которого приводится в газете «Старый Триполи» (1987, № 10). К городу подошло 22 судна. Они стояли на рейде четыре дня. «Все эти дни население Триполи пребывало в большом страхе… Мусульмане не спали ночами, охраняя подступы с моря. После ужина в субботу христиане начали обстрел города из орудий», — пишет Ибн Насер. В 1728 году французский флот под командованием адмирала Дюпрэ еще раз почти полностью разрушил Триполи. Подобная операция была повторена и в 1766 году.
В начале XIX века США установили блокаду трипо-литанского побережья. 31 октября 1803 года американский фрегат «Филадельфия», преследуя арабское судно, нарушившее блокаду, натолкнулся на рифы близ Триполи, и капитан Бейнбридж был вынужден сдаться. Американцы обратились ко всем правительствам Европы, в том числе и к царю Александру I, с просьбой содействовать освобождению американских моряков. Но блокада не была снята, и стычки на море продолжались до июня 1805 года, когда между США и Триполитанией был подписан мирный договор.
В 20-х годах XIX века в борьбу против Триполитании включились и итальянские государства. Сардинский адмирал Сиволи бомбардировал Триполи и вынудил его правителя подчиниться савойскому королю. Об итальянской колонизации Ливии в начале XX века написано немало, и мне не хотелось бы пересказывать работы наших и зарубежных специалистов по данному периоду истории этой страны. Скажу только, что именно европейские колонизаторы постарались сделать все возможное, чтобы ливийцы видели в иностранцах лиц, пришедших в страну со злыми намерениями.
И вот ныне, став богатым народом (в 1988 году Ливия добыла 50 млн. тонн нефти), ливийцы расправили плечи. Чувство национальной гордости было удовлетворено, а «Зеленая книга» Каддафи, изложившая «третий путь» развития в отличие от первого, капиталистического, и второго, социалистического, выдвигала Ливию на особое место среди всех государств и способствовала закреплению убежденности в исключительной миссии ливийского народа в мировой истории. Но жизнь оказалась гораздо сложнее. Сейчас ливийцы стали мягче и улыбчивее, больше дискутируют по поводу преимуществ и недостатков «третьего пути» мирового развития, отказываются, где это можно, от услуг иностранцев, стараются искать пути для взаимопонимания и сотрудничества с другими странами и народами. Но туристов в Ливии по-прежнему мало, и карту города Триполи и его исторических кварталов мне пришлось составлять по материалам, которые я по крупицам выискивал в разных книгах и газетах. Большую помощь в этом оказал мне начинающий востоковед В. Страшко, работавший в нашем посольстве в Триполи.
Весь современный город Триполи можно условно разбить на 16 кварталов, каждый из которых имеет свое название.
За морским портом находятся три центральных квартала: Мадина аль-хадаик (Город садов), Хай аз-Захр (Возвышенный квартал) и Завия ад-Дахмани (Обитель Дахмани), который выходит прямо к набережной и порту.
Мадина аль-хадаик всегда был и остается районом аристократическим. Здесь находятся бывший королевский дворец, называемый сейчас Дворцом народа, особняки посольств ряда государств, в том числе Советского Союза. Вдоль улиц стоят толстоствольные вечнозеленые деревья с глянцевой листвой, в некоторых скверах растут финиковые пальмы, которые имеют своих хозяев. Весной я сам видел, как ливийцы ловко забирались на них, очищали макушку от старых веток и опыляли женские соцветия веником мужских цветов, а осенью собирали урожай. За невысокими заборами уютных вилл и особняков, построенных с большим вкусом и размахом, много цветов и декоративных деревьев. Разноцветные бугенвилии, агавы, пальмы, апельсиновые и лимонные деревья часто окружают небольшие фонтаны и водоемы. В начале XX века в этом районе действительно были фруктовые сады. После строительства королевского дворца здесь стали строить свои особняки приближенные к монарху лица и иностранные дипломатические представительства. Садов уже нет, но название осталось.