Клаус Полькен пересказал один из вариантов легенды, который слышал каждый, кто побывал в Гадамесе. Здесь есть несколько фактических неточностей, которые, правда, не умаляют красоты этого рассказа. Так, бедуин был скорее всего на лошади, а не на верблюде, поскольку верблюд не имеет копыт — у него мягкая подошва, позволяющая передвигаться по пескам. К тому же само название — «Айн (источник) фрис (всадник на лошади)» — переводится как «Источник всадника». Вызывает сомнение и имя вождя могучего кочевого племени в Северной Африке — Нимрод. Ведь Нимрод — правнук библейского Ноя и к Северной Африке отношения иметь не мог. По другому преданию, Гадамес был основан еще Авраамом, нигде в мире не нашедшим лучшего места. Скорее всего все эти легенды имеют семитское происхождение и были занесены арабами в Северную Африку. Ведь древний Сидамус, как называли Гадамес римляне, пал под ударами арабского полководца Амра во второй половине VII века.
Кстати, о происхождении нынешнего названия города нет единого мнения. Одни считают, что оно восходит к слову «кадами», где арабский корень «кадама» означает «прибывать», «приходить». Другие относят его к староримским словам «ридамус» или «сидамус», причем последнее некоторые произносят как сейид Амус (господин Амус). Иногда город называют «мадинаж аль-джулюд» (городом кож), видимо, в связи с развитым в прошлом кожевенным производством. Говорят, что современное название Гадамес происходит от двух арабских слов: «гада» (обедать) и «амс» (вчера). Согласно легенде, в далеком прошлом караванщики устроились у источника отобедать, затем они собрали пожитки, тронулись в путь и только на следующий день обнаружили, что потеряли большое блюдо. Стали думать-гадать и решили, что оставили его у источника Айн аль-фрас, где они «гада амс», т. е. «обедали вчера». Посланный к источнику всадник действительно нашел потерянное блюдо.
Издалека кажется, что Гадамес спрятался в пальмовой роще. Здесь произрастает 35 сортов фиников. На крохотных участках, обнесенных глинобитными д у валами, всегда растет несколько пальм, орошаемых Айн аль-фрас. Пальмы утилизируются полностью. Ствол пальмы, называемый «саннур», распиливается на доски и используется как перекрытие в домах. Сами пальмовые ветви, «джарида», идут на крышу, которая затем засыпается влажной землей. Из пальмовых листьев изготовляют хозяйственную утварь: тарелки, крышки для тарелок, туески и др.
Сегодня в Ливии два Гадамеса: один — старый, с темными переулками и кварталами, названными по имени населявших их больших семей; другой — новый, построенный после революции 1969 года за стенами старого города. В этом последнем, обнесенном двумя рядами оборонительных стен, было 1400 домов, сложенных из саманного кирпича. Первая, наружная стена имела четверо ворот; вторая, внутренняя — шестнадцать. Жители Гадамеса гордились, что в их городе было 12 коранических школ, которые по ливийской традиции называются «завия» (обитель), и 11 мечетей.
Получив порцию информации о старом Гадамесе от мэра, начинаем осмотр города. Нас сопровождает гид — 75-летний Ахмад Касем. Город, пустой, без единого жителя, с домами, закрытыми на замки и засовы, производит страшное впечатление. Кое-кто пытается представить его музеем под открытым небом. Некоторые стены и крыши обвалились. Однако темные улицы и переулки, которые образуют непонятный для непосвященных лабиринт, не создают впечатления запущенного города, который не убирается. Наш гид объясняет, что жители, перебравшиеся в новые кварталы, заходят в свои старые дома, которые остаются их собственностью, и по мере сил стараются поддерживать их. В старом городе играют свадьбы, устраивают похороны, отмечают религиозные праздники.
Однако, естественно, на все сил не хватает: ведь дома сложены из непрочного саманного кирпича — «туб». Кирпичи бывают разных размеров, чаще всего 25x40x80 сантиметров, и изготавливаются из земли с примесью «тибы» (соломы). В летний период кирпичи сохнут 15 дней, после чего они готовы к употреблению. Наш гид утверждал, что на строительство обычного двухэтажного дома в старом Гадамесе шло около 25 тыс. кирпичей, примерно 800 погонных метров пальмовых балок, 10 тыс. пальмовых веток, 10 дверей и другое оборудование, что обходилось хозяину в 3 тыс. ливийских динаров. Строительство каждого дома, несмотря на артельный метод и помощь соплеменников («рагата»), продолжается семь-восемь лет.
Дома старого города, сделанные из такого материала, постепенно разрушаются. Уже есть немало брошенных домов, хозяева которых либо уехали в поисках работы в другие места, либо стали немощны для такой тяжелой работы. И вот местные жители создали Комитет друзей старого города, в который вошли молодые интеллигенты и учащиеся начальных и средних школ. Цель комитета — сохранить город, тем более что он объявлен ЮНЕСКО культурным достоянием всего человечества. На изучение проекта спасения старого Гадамеса было израсходовано 230 тыс. американских долларов. В 1986 году, когда я там оказался, никакие работы не велись и местные жители в основном уповали на Комитет друзей старого города.
Такое явление, как интерес к прошлому своего народа, его истории и культуре, характерно для всех стран. И не случаен тот факт, что в авангарде тех, кто проявляет этот интерес, идет молодежь. Мне было чрезвычайно приятно познакомиться с бойскаутами, которые на одно из первых мест в своей работе выносят сохранение самобытной культуры древнего Гадамеса. В информационном листке, изготовленном 10 октября 1985 года по случаю открытия Дома бойскаутов в Гадамесе, говорилось, что обряды населения города по радостным и грустным поводам, религиозным праздникам и другим событиям весьма своеобразны и древнее самого города. Приводились такие примеры: в Гадамесе поется 640 песен, тема которых — труд и быт человека. Каждый день во время свадебного обряда, который в Гадамесе продолжается 15 дней, исполняются разные песни. Более того, каждая семья имеет свою песню, которая исполняется на гадамесском диалекте. «Наше обширное культурное наследие пережило века и сохранилось до наших дней», — заканчивает автор информационного листка. И невольно хочется продолжить — неужели и мы сегодня не сможем сохранить для потомков то, что получили от своих предков?! В этом весь смысл. В этом, если хотите, историческая миссия молодежи.
Наш гид подарил мне карту старого Гадамеса, которую он помог сделать шведской экспедиции, посетившей эти места в 1961–1962 годах. Город разделен на семь кварталов. Стержнем каждого квартала является улица — «шариа», от которой отходят переулки — «зенга». Три квартала — Таску, Дарар и Мазиг — заселены берберским родом Бен Валид; другие четыре квартала — Тафарфара, Джарсан, Авляд Абу Лейль и Тангазин — родом Бен Вазит. Кварталу Тафарфара принадлежит отдельный район Асинуш, находящийся за пределами городских стен. Представители обоих родов считаются коренными жителями Гадамеса, говорят на гадамесском диалекте берберского языка, хотя здесь в ходу также арабский язык, местный туарегский диалект ифигаз и язык хауса. На другой карте, сделанной той же шведской экспедицией, от Гадамеса в столону Туниса, на запад, прочерчена дорога, по обе стороны которой разбросаны черные квадраты домиков. На карте указано, что это район туарегов — видимо, караванщиков, которые прибывали в город с товарами и оставляли здесь своих верблюдов. В сам Гадамес, обнесенный стенами, с узкими, темными улицами и закоулками, верблюд с поклажей, конечно, пройти не мог.
Три квартала Бени Валид расположены компактно в северной части старого города и отделены от остальных двумя мечетями, одна из которых, мечеть Юнеса (библейского Ионы), основана в IX веке. Из рассуждений гида я понял, что самой уважаемой из всех семей является Таску, хотя бы потому, что из 121 доли воды из источника ей передавалась 81 тинка, т. е. две трети. Квартал Таску, состоящий из 24 переулков и тупиков, стал объектом налета французской авиации 16 сентября 1942 года. Именно к этому кварталу прилегало здание итальянского консульства и резиденции маршала Бальбо. В результате бомбежки было разрушено 400 домов и убито 42 человека из числа жителей Гадамеса, но никто из итальянцев не пострадал.