— На чем я остановился? — встрепенулся Плахов. — А-а, вспомнил: она передавала соль и случайно коснулась пальцами моей руки. Это для всех других случайно, но я сразу почувствовал, что это предназначалось только мне, мне одному! Надо было бежать оттуда в тот же вечер, в ту же минуту, и никогда больше не переступать порог сашиного дома, а меня шатало от одной только мысли, что я когда-нибудь прикоснусь к губам Руны, дотронусь до волос или возьму за руку и растворюсь в вечности. Никто ничего не заметил, все продолжали поздравлять их, орали традиционное «горько» и разошлись под утро. Провожая, Александр тихонько сказал мне: «Извини, я тебе ничего не говорил, потому что боялся». — «Чего?»— спросил я, хотя сразу же понял, чего он подсознательно страшился. «Не знаю, — ответил Александр, — но теперь все прошло. Забудь об этом».
— По дороге домой я спросил жену мою, Ирину, как ей показалась Руна. «Милая женщина, — ответила она, — в ней есть скрытый огонь. Мне даже на мгновение показалось, что она…» — «Что показалось?»— спросил я самым безмятежным голосом, хотя опять догадался, что она имела в виду. «Нет-нет, — улыбнулась Ирина, — так, чисто по-женски, тебя это не должно интересовать… Скажи, ты хотел бы с ней дружить?» — «Мы и так с ними будем дружить, ты же знаешь как я отношусь к Александру». — «Александр — другое дело. Я спрашиваю о Руне, ты увидел в ней что-нибудь?»
И тогда я солгал, — сыграл, как играют на сцене в хорошем театре, на самом высоком уровне, так, что позавидовал бы любой актер первого эшелона. Знаете, к первому эшелону я причисляю таких актеров, как Плятт, Ролан Быков, Глузский. Они универсальны и входят в роль… как в незнакомую реку, проживая за мгновение чужую жизнь, как свою собственную… — Плахов потер рукой правую сторону лица, будто находился в каком-то недоумении, не понимая его причины, потом отыскал потерянную в разговоре нить, — простите, опять уклонился, заговорил об актерах, будто это так важно. Я вас, наверное, задерживаю, да?