Ира проснулась от страшного сна. Громко всхлипнув в ужасе, она широко открыла глаза и увидела темноту. Поспешно протянула руку и нащупала выключатель торшера. Комнату залил неяркий свет. Тени по углам медленно рассеивались, словно таяли в воздухе следы чьего-то незримого присутствия. Облокотившись о подушку, Ира напряженно вслушивалась в звуки с улицы, хотя там как раз царила полная тишина. Напугавший ее кошмар развернул свое виртуальное действие здесь же, в этом доме, но только двумя этажами ниже, и та квартира, о которой Ира думала, не переставая, последние несколько дней, была с другой стороны — ее окна выходили во двор. Тем не менее, последний услышанный во сне звук — жутко скрежещущая старыми петлями форточка — до сих пор звучал где-то в мозгу.
Постепенно скрежет форточки заглушили удары колотящегося сердца.
Дверь открылась, и в комнату вошел отец.
- Что это ты не спишь? — строго спросил он. — Совсем отдыхать разучилась со своей диссертацией!
Ира натянула одеяло до подбородка и попыталась улыбнуться.
- Да ладно, пап, диссертация тут при чем? Просто кошмар приснился.
- И немудрено. Целыми днями в библиотеке просиживаешь, кроме книжек, ни с кем не разговариваешь. Другие отцы уже по десять женихов с лестницы спустили, а я… - он вздохнул, - твоего и не видел даже.
- И не скоро увидишь. Надо же такого подобрать, чтобы ты его с лестницы не спустил.
Отец осторожно сел на край ее кровати.
- Совсем ты вымоталась, дочурка. Съездила бы ты на юг куда-нибудь, на море… Денег дам.
- Пап, ну не до отпуска мне сейчас. И на кафедре дел по горло.
- Ага, уйдешь в отпуск — институт без тебя закроется. Декан ваш небось с дачи неделями не вылезает.
- Так то декан. Вот стану деканом — построю себе дачу и тоже не буду с нее вылезать.
- Ириш, а может, бросить тебе кафедру? Устрою тебя к Черницыным в компанию, у тебя ж два языка рабочих, а они как раз со Штатами и с Канадой дела вести начали.
- Да я бы с удовольствием, но сначала диссертацию дописать надо. Потом — устраивай куда хочешь. Хоть в гарем турецкого султана.
- Ты смотри, Черницыны сегодня работают, а завтра раз — и накрылась фирма…
- Кто — Черницыны накроются? — Ира засмеялась. — Пап, они уже пятнадцать лет в бизнесе, и только и делают, что расширяются. Ты не волнуйся, успею еще тебе на джип заработать. Ты иди спи, ладно? Я замерзла что-то, сейчас согреюсь и тоже засну.
Укрыв Иру пледом, отец пожелал ей спокойной ночи и ушел.
***
Сказать «засну» было просто, но, даже согревшись, Ира так и не сомкнула глаз до самого утра. Она бы с удовольствием сходила на лестницу покурить, но это было выше ее сил — кто знает, какие ужасы могли таиться ночью в пустом подъезде. Она стояла бы с сигаретой возле лифта, потому что больше стоять просто негде — и лишь один этаж, четыре лестничных пролета отделяли бы ее от той квартиры. А потом подъемный механизм вдруг зашумел бы, завибрировали тросы, кабина лифта взмыла на седьмой этаж и двери распахнулись бы рядом с ней… кто появился бы из кабины?
Заставив себя больше не думать об этом, Ира, зевая, набросила халат и потащилась на кухню заваривать себе кофе и готовить завтрак на троих: родителям тоже скоро уходить — отец поедет на работу, а мама вроде собиралась с вечера на дачу. Но из дома она вышла еще до того, как прозвонил первый будильник: она знала, что ровно в половине седьмого сосед по лестничной клетке Серёга отправляется на утреннюю пробежку, и постаралась подгадать момент, чтобы открыть свою дверь одновременно с ним.
- Привет, Иринка! — Сергей махнул ей рукой, звеня ключами. — Ты из дома или домой?
- Привет, Сереж! Да из дома я, из дома. Проводишь девушку до выхода из подъезда?
- Не вопрос! Слушай, неужели ваш универ в такую рань открывается?
- Я сегодня пешком пройдусь, - соврала Ира. — Для фигуры полезно.
- Для фигуры? Да в тебе хоть кило тридцать-то есть?
- Спасибо за комплимент. Иногда даже больше. И потом, я веду сидячий образ жизни. Надо бы и подвигаться.
- Ну-ну.
Они расстались у подъезда — Сергей, на ходу делая разминочные движения, потрусил в сторону школьного стадиона. Отбросив с глаз светло-рыжую вьющуюся прядь, Ира проводила его грустным взглядом. Десять лет назад она не приняла его ухаживаний — уже тогда она серьезно относилась к планам на жизнь, и Сергей не показался ей надежным человеком. Вернувшись из армии, он долго не мог устроиться на работу, да и, похоже, не прилагал к этому больших усилий. А вот надо же — нашел себе девушку, у них родился ребенок, и теперь Сергей вкалывает аж на двух работах и приносит в дом не маленькие деньги. Да и не устает как будто: каждый вечер с женой и с ребенком гуляет, по выходным — на шашлыки, в Парк Культуры или на ВДНХ, зимой — на лыжах кататься. В общем, идеальный муж получился. Куда она, спрашивается, смотрела.
Ира отошла подальше во двор, и здесь, набравшись смелости, прикурила и глазами нашла окна квартиры номер тридцать, на пятом этаже. Занавешенные изнутри тяжелыми коричневыми портьерами, они, наверное, не пропускали внутрь ни единого луча света, да и сами стекла покрывал такой толстый слой пыли, что и без портьер в комнатах, должно быть, темно даже днем. Раньше Ира вообще не обращала внимания на эти окна, давно уже забыв про тридцатую квартиру. Поглощенная научной работой, Ира растеряла кучу подруг, здорово подзабыла лица местных жителей, да и сколько уж соседей сменилось во всех трех подъездах! Но в прошлый четверг, поднимаясь пешком по лестнице (лифт сломался), Ира совершенно случайно взглянула на дверь с номером «30» - и вдруг ей стало холодно. Потемневшая коричневая обивка словно генерировала флюиды неестественной мертвящей пустоты, а сквозь глазок на Иру как будто смотрело что-то, затаившееся внутри квартиры. Чувствуя, как по шее забегали мурашки, Ира сама припустила вверх по лестнице, хватаясь за перила, чтобы не поскользнуться.
Это было до такой степени иррационально, что Ира по-настоящему перепугалась. Поначалу она решила, что переутомление в конце концов довело ее до нервного стресса со всеми вытекающими последствиями. Но почему так неожиданно и почему именно там, на пятом этаже, ее вдруг захлестнул страх, мгновенно превратившийся в панику и подтолкнувший ее — здравомыслящую тридцатидвухлетнюю женщину к позорному бегству? Далеко не сразу Ира нашла правдоподобный ответ на свой вопрос — откуда взялось ощущение чего-то зловещего, запредельно-чудовищного, возникшее при виде этой двери. Всё оттуда же, из раннего-раннего детства.
…Она тогда только-только закончила первый класс, и вчера начались первые в ее жизни каникулы. Вдвоем с подружкой Олей из второго «А» они сидели здесь, во дворе на двухместных качелях, ели эскимо и болтали. Было около двенадцати часов дня, двор и небольшой сквер возле дома были абсолютно пусты; царила необычная тишина. Почти как сейчас, но тогда эта тишина казалась сказочной, таинственной, во всяком случае, поначалу. Когда закончилось эскимо, девочки, на которых постепенно начала оказывать свое действие сонная полуденная обстановка, решили попугать друг друга страшилками. Незадолго до этого Ирин отец купил по абонементу книжку «Новеллы» Ирвинга, и Ира по памяти рассказала Оле историю про Всадника без головы из Сонной Лощины. На Олю история, видимо, произвела впечатление, потому что она стала беспокойно оглядываться, словно Всадник без головы мог подкрасться к ней сзади. Ее собственная страшилка — со множеством кровавых подробностей и по-детски перепутанных деталей — была про жуткого убийцу, который топором разрубает свои жертвы на части и в хозяйственных сумках выбрасывает их в Битцевском лесу. Ира невольно вздрогнула — Битцевский лес находится всего в четырех остановках автобуса отсюда. Если честно, она и сама-то себя здорово напугала, рассказывая про Всадника, а после Олиных разрубленных на части трупов ей стало по-настоящему жутко.
Потом Оля пожаловалась, что от мороженого и длинного рассказа у нее пересохло в горле.
- Оль, ты домой не ходи, - попросила Ира. Восьмиэтажка, в которой жила Оля, находилась в целых десяти минутах ходьбы. — Мне одной страшно. Ты ко мне сбегай, мама даст тебе попить.