Может быть, и он бы не хуже других и на льду кренделя выписывал, и в бассейне плескался, и слова иностранные зубрил. Да... некому его водить. Родители его лекторы общества "Знание", в разъездах всё время. А бабушка Марыля хворая ("обезножела", как сама говорит). Не столько она его, сколько он её досматривает. И в магазины бегает, и в дом приносит. И вообще всё, что надо, делает. Хорошо, что она хоть обед варит да по хозяйству, прихрамывая, справляется.
Впрочем, если бы бабушка Марыля и не "обезножела", а была бойкая, как Цыпочкина, кто знает, водила бы она его по тем бассейнам и каткам или нет. Как-то у них в семье не принято было его водить. Даже в детский сад он всегда сам топал. Благо что недалеко, полквартала всего, и улицу переходить не надо.
Он уже думал: может, самому куда-нибудь записаться и ходить. Но так и не отважился. Ещё те дяди и тёти в секциях на смех поднимут: чего, мол, такой шпингалет приполз, порядка не знаешь, что ли? И не запишут. Только стыда наберёшься. И почему он был так уверен, что не хуже других и на льду, и в бассейне, и слова иностранные... А может, как раз и не вышло бы ничего! В позапрошлом году, когда с родителями в Евпатории на море был, как он испугался, соскользнув с папиной спины на глубоком месте... Думал, что всё, конец. Воды сразу нахлебался. И потом три дня в море боялся заходить. А на скрипке так точно не смог бы. Это же как минимум слух нужно иметь. А у них в семье- ни у папы, ни у мамы, ни у бабушки Марыли. Откуда ж у него возьмётся? Вот и выходит, что настоящее он ничтожество.
Толя снова вздохнул.
Уроки уже давно сделаны. Читать и писать он ещё в детском саду научился, теперь эти уроки ему раз плюнуть. Что же делать, чем заняться?
- Пойди, радость моя, погуляй! - словно прочитав его мысли, крикнула из кухни бабушка Марыля. - Гляди, погода какая! Последние денёчки. Скоро дожди начнутся. Пойди, мой дорогой, пойди...
И Толя без особого желания, просто чтобы не спорить с бабушкой, надел курточку и, хлопнув дверью, вышел из дому.
На детской площадке играли дети. Но одни были младше Толи, другие старше ни с теми, ни с другими он, как говорится, не "контачил". И даже не глянул в ту сторону. А пошёл на задний двор, где стоял старый, покосившийся двухэтажный дом с выбитыми стёклами. Людей из него давно выселили, собирались снести, но почему-то не сносили. И он стоял, неудержимо привлекая вечной тайной покинутого жилья. По комнатам гулял ветер, вороша на полу обрывки каких-то старых газет и бумаг. На стенах таинственно шуршали ободранные обои и время от времени со звоном хлопала сорванная с петель форточка.
Детям категорически запрещалось даже подходить к этому дому, но как же здорово играть тут в прятки, в войну, в сыщиков-разбойников! Они прозвали его "старым замком". Сколько незабываемых часов провела тут их компания в то последнее лето перед школой! Эх, жаль, что они все теперь так заняты. Здорово было бы, если бы...
И вдруг Толя вспомнил, что сегодня на большой перемене Натали Приходько говорила, будто она вчера вечером слышала, как в подвале "старого замка" что-то мяукало. Посмотреть бы, но... ей же идти на французский, а потом на английский, не говоря уже про немецкий. Люся Гулина заахала и сказала, что ей, к сожалению, тоже надо на фигурное. "Подумаешь, мяукало,-сказал Крокодил Гена. - Помяукало-помяукало и перестало" - "Нет, надо бы, конечно, посмотреть: может, котёнок?.." - сказал Алик Паганини. Однако больше никто ничего не сказал, потому как переменка кончилась.
Толя подошел к "старому замку" и прислушался.
Тихо.
"Крокодил Гена был-таки, наверное, прав, - подумал он. Помяукало-помяукало и перестало". Но на всякий случай позвал:
- Кис-кис-кис!
И вдруг откуда-то снизу, из-под лестницы, послышалось слабое приглушённое мяукание. Узкая деревянная лестница на второй этаж начиналась сразу у дверей. За лестницей чернел большой квадратный вход в подвал. Крышка была оторвана и лежала в стороне.
Толя приблизился к чёрному квадрату и снова позвал:
- Кис-кис-кис!
В ответ - жалобное, отчаянное, поспешное:
- Мяу-мяуу-мяу!.. Мяу! Мяууу...
Так мяукают, только взывая о помощи. Наверное, это был котёнок - такое слабое и бессильное было мяукание.
Толя наклонился.
Из подвала дохнул на него мокрый, гнилой холод. Где-то глубоко внизу, в чёрной, непроницаемой темноте, светились два маленьких зелёных глаза. Толя вздрогнул и отшатнулся. Котёнок, видимо, почувствовал его испуг и мяукнул коротко и безнадёжно:
- Мяу!
"Эх, ты! Он второй день в холодном сыром подвале пропадает, выбраться не может, а ты - боишься. В самом деле - ничтожество ты!
Никудышный!"
Будто не сам он себе, а кто-то благородный и мужественный говорил ему эти слова. Но как побороть, пересилить скользкий, холодный страх, который от живота расползается по всему телу и делает его немощным и бессильным? Как?
Тут никто не поможет. Никто. Только ты сам.
Котёнок снова мяукнул.
- Погоди! Я сейчас, сейчас... - дрожащим голосом тихо проговорил Толя и вялыми, непослушными ногами сделал шаг вперёд. Он видел только две первых ступеньки. И ступил на них. Шаг... ещё шаг... ещё...
- Ай!
Он не успел даже испугаться.
Он испугался, когда уже лежал внизу.
Хорошо, что под лестницей в подвале была куча тряпья - мешков, старых одеял и ещё какого-то барахла. Толя мягко упал на эту кучу и даже не ушибся.
Он взглянул вверх и увидел: лестницы в подвал не было, все ступеньки, кроме тех двух, вверху, были сломаны, выбиты. И тут Толя похолодел. Словно не на мягком тряпье он лежал, а на холодной льдине, в которую вмёрзло его тело.