- Скажите, а... а как вы всё-таки смогли? Это же было так... так...
Юрий Сергеевич смущённо улыбнулся и пожал плечами:
- Не знаю... Я думаю, в этом виноваты кастрюли. Все удивлённо переглянулись.
Он снова улыбнулся:
- Понимаете, был у меня дед, Гервасий. По отцу. Мы к нему на лето в село ездили. Полный Георгиевский кавалер. Четыре Георгиевских креста имел. Герой двух войн. Японской, девятьсот четвёртого, и первой мировой, империалистической. Я его спрашивал: "Дедушка, ну объясните... ну как это люди становятся героями? Как?" И он мне сказал: "Если хочешь, Юрко, стать человеком, чего-то в жизни достичь, научись, сынок, делать то, чего делать не хочется. Потому что делать то, что приятно, что с удовольствием делается, все умеют. А вот то, что трудно, неприятно, больно даже, умеют далеко не все. Но именно те, которые умеют, чего-то в жизни и достигают. Запомни!" Я эти дедушкины слова не раз вспоминал. Тогда, в детстве, больше всего не любил я мыть посуду, особенно жирные кастрюли. До войны ж горячей воды в кранах, как теперь, не было. На примусе грели, на керогазе. Жили мы вчетвером: я, мама, сестрёнка моя младшая (ещё в школу не ходила) и парализованная тётка, мамина сестра. Лапы не было, умер. Мама с утра до ночи на работе (на двух службах работала). Разрывалась, конечно, не успевала. Но никогда ничего меня не заставляла. Сама всю грязную посуду, что за день насобирается, поздно вечером мыла. Я тогда только во второй класс перешёл, жалела меня, малого. Так вот, после тех дедушкиных слов, вернувшись в Киев, взял я себе за правило каждый день мыть посуду. Даже плакал поначалу втихомолку, так это было мне неприятно. А потом втянулся, привык. И появилось у меня упрямство какое-то, настойчивость в достижении цели. Помню, хлопцы даже удивлялись. Как-то сорванец один закинул новенькую чернильницу-невыливайку нашей одноклассницы в грязнющую глубокую яму с водой (мы тогда носили чернильницы-невыливайки в специальных таких торбочках, которые затягивались шнурком). Девочка очень плакала - мачеха у неё была суровая, жестоко бранила, если что пропадало. Никто из хлопцев лезть в яму не отваживался, очень уж она была грязная и глубокая. А я пересилил и страх свой, и брезгливость, разделся, нырнул и достал чернильницу. Никогда не забуду глаз той девочки... Так что, думаю, во всём виноваты кастрюли... ну и дед, конечно. - Он снова улыбнулся.
Все, как по команде, повернули головы и посмотрели на Ромку. Ромка густо-густо покраснел и опустил глаза... Домой расходились молча.
Никто не сказал Ромке ни слова.
На следующий день Гришка Гонобобель впервые в жизни вымыл после себя тарелку.
* * *
А ещё через день Ромка получил пятёрку с хвостиком. Это было совсем недавно.
То была самая последняя пятёрка с хвостиком. Свеженькая, ещё даже тёплая.
Но когда пионерский актив подошёл к Ромке и поставил, как говорится, вопрос ребром, Ромка только усмехнулся и сказал:
- Девчонки, я вас очень уважаю, но... Мне кажется, не там вы ищете. Не туда смотрите. Людей не знаете, дорогие руководители. Я бы на вашем месте обратил пристальное внимание... ну хотя бы... хотя бы на Толю Красиловского.
Актив переглянулся.
- Ой! Правильно! - сказала Тина Ярёменко, звеньевая первого звена.
Толя Красиловский был в её звене.
ТОЛЯ КРАСИЛОВСКИЙ
Толя посмотрел в окно и вздохнул.
Из подъезда вышли и направились к воротам Люся Гулина и Богдан Цыпочка. У обоих через плечо были переброшены коньки. Гулину вела за руку мама, Цыпочку бабушка.
"На фигурное катание потопали, - хмыкнул Толя. - Тоже ещё - фигуристы! Цыпочка! В детском саду был недотёпа из недотёп. Не то что ходить, стоять по-человечески не умел. Всё время шлёпался на землю. Штаны сзади всегда грязные были. А теперь ишь, фигурист!"
Не прошло и минуты, двери подъезда снова отворились и вышел Гена Степовецкий, которого ещё с детского сада называли не иначе как Крокодил Гена. Крокодила Гену вела за руку старшая сестра, девятиклассница Марина. И он, и она несли яркие полиэтиленовые кульки.
"В бассейн похромали, - опять хмыкнул Толя. - В чемпионы рвутся!
Кроль, брасс, баттерфляй..."
Не успел он всё это подумать, как вслед за Геной и Мариной из подъезда вышел Алик Ивасюта. Его вела за руку мама - высокая пышноволосая красавица в синем вельветовом платье с блестящими пуговицами. Алик нёс папку с нотами, а мама - скрипку в футляре.
"О! И этот на свою музыку намылился, - в третий раз хмыкнул Толя. Будущий Паганини!" Так говорят про него мама и три тётки, которые живут все вместе в одной здоровенной квартире на пятом этаже. Вот именно - Паганини! Наталочка Приходько, живущая на одной площадке с Ивасютами, говорила, вроде бы её папа сказал, что когда Алик пиликает на скрипке, у него начинают болеть зубы. Толя хмыкнул в четвёртый раз. И тут же вздохнул. "Ну, чего ты?!-сказал он сам себе. - Чего ты хмыкаешь?! Расхмыкался! Признайся, что ты просто завидуешь им... Ничтожество! Никудышник!"
Ему стало больно. Несколько дней назад та же Наталочка Приходько, которая учит сразу три языка - английский, французский и немецкий, - и которая с недавних пор стала не Наталочка, а Натали (с ударением на последнем слоге, потому что именно так произносится по-французски её имя), так вот, эта самая Натали Приходько сказала, что её мама сказала, что воспитанием детей надо заниматься как можно с более раннего возраста, что если не выявить вовремя способностей, то даже из самого способного ребёнка ничего не выйдет, а вырастет просто никудышник, ничтожество.
Ничтожество! Толя тогда же посмотрел в словарь - что это такое.
"Ничтожество - ничтожный, мелкий человек". Мелкий...
Толя вздохнул.
Ещё совсем недавно было так хорошо! Все они ходили в детский сад.
Вместе играли. Было весело. Люся Гулина и Богдан Цыпочка были обыкновенные себе Люська и Богдан, которых можно было стукнуть по спине, бегая в горелки. И Алик Паганини не знал, где у скрипки смычок, а где всё остальное. А Натали Приходько не то что на трёх иностранных - на родном украинском языке двух слов слепить была не в состоянии.
Но только пошли они в школу - и началось! Родители словно головы потеряли. Словно наперегонки бросились - как бы к самому выдающемуся, самому модному делу своего ребёнка приспособить. И растащила судьба Толиных друзей от него за какой-нибудь месяц. То, бывало, каждый вечер во дворе носятся дотемна, во что-то играют, бегают, визжат так, что пенсионеры, забивающие на детской площадке "козла", передёргиваются нервно. А теперь... Натали Приходько иностранные слова зубрит. Алик Паганини гаммы смычком выпиливает. Цыпочка и Гулина кренделя на льду выписывают. Крокодил Гена в бассейне мокнет. Лишь Толя один как палец слоняется, ничтожество...