И мне начало казаться, что автор наверняка коротышка, обожающим береты.
Я понятия не имел, что из этого всего важно, а у меня существовала уверенность, что Михал хотел мне что-то сказать, так что терпеливо брел дальше, тратя вечер понапрасну и удерживаясь при жизни только лишь благодаря сливовице.
В конце концов я добрался и до обещанного Феофания. Ссылка насчитывала где-то с половину страницы и была вершиной обобщений. Тот был мистиком, жившим во втором веке после Христа, возможно — греком, который прославился тем, что жил в покинутой гробнице в пустыне, где-то в коптском Египте. Спал он на каменном саркофаге, словно бы какой-нибудь гуль, окутывался погребальным саваном, а тех, кто приходил в пустыню, чтобы выслушивать его учение, просвещал относительно загробной жизни. Якобы, у него бывали видения, связанные с тем, что происходит с душой после смерти, видел он и ад, а свои переживания он списал в письмах к какому-то важному христианину, который хотел знать, что ему следует делать, когда умрет. Автор книги представил его как явного шизофреника, из-за чего я испытал к этому Феофанию симпатию собрата по профессии.
Месяц тому назад я рассказал Михалу о мире Между. Даже не знаю, зачем. Так вышло.
Мне кажется, случилось так потому, что я перестал приходить. Порвал с прошлым, начал новую жизнь и так далее, только вот Страна Полусна не давала мне покоя, меня мучили кошмары, которых становилось все больше, сам я чувствовал себя все хуже, у меня складывалось впечатление, что мои наваждения нарастают, я видел все более странные вещи, а Михал начал что-то умничать на тему жизни после смерти. И тут все и случилось. Проболтался. А перед тем абсолютно никому об этом не говорил. И ему тоже. Иы знали друг друга два десятка с лишним лет, и он знал столько же, что и другие. Что когда-то был в моей жизни шизоидальный эпизод, после чего меня вылечили. Что в случае чего, у меня имеются лекарства, и что я нахожусь под наблюдением. Что-то там он слышал про мои странные сны в детстве или же о предчувствиях, а тут вдруг я рассказал ему про мир Между. О демонах, которых там видел. Об умерших. О том, что мог переводить людей на другую сторону и что брал за это оплату.
Сотрудничать он отказался.
На некоторые темы с ним просто невозможно было разговаривать, даже теоретически. У него имелись собственные идеи, собственная вера — и конец. Его Бог был, без малого, математикой. Демоны, ангелы и чудеса — это абстракции, возможно, метафоры. Вещи, которые остаются непознаваемыми и закрытыми перед нами. Духи и призраки — это, по его мнению, было нечто из области психиатрии. В том числе и наваждения. Даже чудеса в издании Михала казались какими-то нудными. По его мнению, они заключались в том, что какой-то грешник обратился в истинную веру или пожертвовал собой, либо же почувствовал призвание. Никакой тебе левитации, излечений, кровавых слез или летающих кинжалов. Материальный и духовный мир существовали раздельно. Разделенные непреодолимой границей. Кто утверждал иначе, страдал от fiksum-dyrdum.
«Если желаешь знать мое мнение, то обо всем этом должен высказываться врач, заявил он под конец. — С той стороны нет возврата. Если ты умер, то попадаешь в другой мир — и конец. Раз и навсегда. Смерть — это все равно, что прыжок с парашютом, а не проход через поворотные двери банка. Если ты возвращаешься или переходишь туда и назад, это означает, что ты вовсе не умер, а только в голове у тебя чего-то не срабатывает. Например, это у тебя эпилепсия или ты запал в кому. Если кто-то возвращается в самолет, это означает, что из него и не выскакивал. Точка. Быть может, спутал выходной люк с дверью в сортир. Только это не причина рассказывать, что в шири и дали имеются зеркала и умывалки. Все это иллюзии. Никакого другого мира ты не видел. Нет никаких сфер между тем или иным. Здесь существует только лишь наш мир. Мир мозга, электромагнитных волн, кварков и нейротрансмиттеров. И Мир иной, в котором все мы очутимся после смерти. Белет только в одну сторону. Из бульона цыпленка не сделаешь».
С той поры мы не виделись. Мне кажется, он беспокоился. Что он хотел мне сказать этой книжкой? Что я сошел с ума, как Феофаний? Или же, что я не первый? Я знал, что с этим он бы не соглашался с тем Румье, который невооруженным глазом был похож на воинствующего атеиста. Так что же?